Читать «Татьяна Набатникова» онлайн - страница 168

И то, и другое с годами покидает человека.

Мир пустеет и умолкает.

Баба Маша силилась удержать его звучание и яркость, сосредоточиться на летнем буйстве зелени, но внимание быстро утомлялось, и перед глазами, словно заставка в телевизоре, возникала более надёжная картинка из памяти: солнечный трепет и лепет листвы её детства. Но и та пропадала, как при плохой связи

Настоящее уже не воспринималось, прошлое не держалось.

Баба Маша напряглась и подумала про своего покойного мужа. После его смерти она боялась умереть от тоски. Теперь она не могла вспомнить, что такое тоска.

Однажды он сказал ей: «Я бы женился на тебе даже без любви». Собственно, это было признание в любви, но тогда оно ей не понравилось: допущение «даже без любви» показалось обидным. Как бы он посмел не полюбить её?

Теперь её не любил никто.

И она никого не любила.

Но ведь это и была свобода? К которой она стремилась всю жизнь. В возрасте Алины мечтала: если бы можно было никого не слушаться, а делать что хочешь! Но в детстве приходилось отчитываться за каждый шаг перед родителями. Потом, когда выросла – перед мужем. Потом ответственность за детей не давала ни пяди свободы. Потом…

А потом всё, баба Маша, ты свободна: хочешь живи, а не хочешь – никто не закручинится. Алину в садик устроят.

Старая женщина выпрямилась у окна и растерянно огляделась: как, это и есть счастье?

Так вот оно какое…

2001

КОРОЛЯ ИГРАЕТ СВИТА

Милый друг! Сегодня я думала о твоей любви. Сладко было думать о ней в дороге, под музыку. Я вспоминала, как ты сказал мне по телефону из другой страны: «Я хочу завтракать с тобой вместе до конца дней».

На выезде из города меня остановил постовой. Первым делом я сняла тёмные очки, потом вышла (как полагается по неписаному закону водителям отечественных машин; из иномарок не выходят) и протянула ему документы. На лице у меня всё ещё играли отблески счастливых мыслей о тебе. Он размягчённо спросил, куда я путь держу. Я ответила:

-Прямо, никуда не сворачивая.

Мы улыбнулись друг другу.

-И всё-таки? - настаивал он, лишь мельком взглянув на мои права.

-Зачем вы меня остановили?

-Вы такая красивая, как я мог вас не остановить.

Казалось, он понимал, что со мной происходит.

Я любила весь мир. Он хотел получить свою долю. И, собственно говоря, получил.

-Счастливого пути!

Я поехала, и мысли снова вернулись к тебе. Я вспомнила, как ты разглядывал мои старые фотографии - и разволновался (как бы выразиться поприличнее). Это обстоятельство невозможно было скрыть: стояла жара, и дома мы раздевались почти догола.

Вспомнив, я, как и тогда, рассмеялась. Смех так и сыпался искрами у меня из глаз, когда я, поравнявшись с арбузным базаром, отправилась купить дыню. Сиял закат. Два встречных азиатских юноши улыбнулись мне, и один сказал:

-Какая красивая девушка!

Девушка!..

Тогда, в жару, разглядывая мои фотографии, ты удивился: "Как можно было так мало измениться за двадцать лет!" Ты не лукавил, искренность подтверждалась твоей ненасытностью. Это не сыграть.