Читать «Татьяна Набатникова» онлайн - страница 143

бежку по лесу и добежали до озера. А там в это время некая "живая цер-

ковь" крестила своих новообращенных, женщины были в белых рубахах, а

мужчины все какие-то лохматые. Мои бегуны спросили у одного лохматого,

что тут происходит. Он ответил, что это - "живая церковь". А мои гово-

рят ему: "А мы так, просто православные". И мужик признал: "Ну что ж,

Бог един". На том и сошлись.

Когда мой бывший муж о чем-нибудь рассказывает, над событием, как

радуга над лесом, возникает призрачное сияние другого смысла, и это

важнее самого события. Мы разговаривали и смеялись, а потом я ему и

говорю:

- Знаешь, а я машину купила.

- Да? - он обрадованно удивился, но тут же и потух - его натрени-

рованные чувства сменяют друг друга с быстротой компьютерной графики.

И разговор наш свернулся, как кислое молоко в кипятке.

Машину мы собирались когда-то купить вместе.

Собственно, их тоже было три, но первые две не осуществились, как

и первый мой столик.

До первой машины я чуть-чуть не дотянула, как появился этот силь-

ный мужчина, мой муж, и пресек плавное течение моей биографии, реши-

тельно заявив: если мы не будем вместе, мы погибнем.

Я тогда еще плохо понимала, что такое гибель (повторяю, понимать

научил меня он). Как многие, я согласна была считать, что гибель - это

когда тебя бьют дубиной по голове; а пока не прибили, ты вроде как

цел. Но я чувствовала (чувствовать я умела и раньше), что ему виднее,

и уехала к нему спасаться.

Выглядело спасение так: дом в деревне, маленькая дочка, два ведра

на коромысле. Намою дочку в бане, румяную принесу в дом, поставлю на

кровать и вытираю, а она дышит, глазками моргает и лепечет: "А бывает

постоялый дворник?"

Муж уехал в Монголию всего-то на две недели, но я тосковала по

нему и плакала, глядя в небо на улетающих птиц.

Но все равно пришел конец тому совершенному состоянию родства,

когда абсолютно не врешь и тебе не врут. Закрались умолчания, взгляд

утратил прозрачность: мы стали смотреть друг на друга словно сквозь

пятна катаракты. Гибель принялась за нас.

"Ты лучше трезвым будь, чем что попало пить, ты лучше будь один,

чем с кем попало", - сказала дочка стихами Хайяма, объясняя, почему

у нее так мало подружек.

Мы разошлись с мужем, чтобы не погибнуть во лжи. Так и не дожив

до машины. Ему-то машина была не нужна, но он уже готов был уступить.

Машину хотела я. Вон она теперь стоит.

Не понимаю, как я могла так долго без нее обходиться. Жизнь моя

обретает свою завершенность только в те минуты, когда я сажусь за руль.

Дочка тоже научилась ею управлять. Ей двенадцать лет (дочке), жи-

вем мы вдвоем, характер премерзкий (у обеих). Говорю ей:

- Не потерпела бы тебя с таким характером, но ты мне дорога как

память о твоем отце.

Злорадно посмеивается. Она и сама его любит.

Когда они вместе, всегда что-нибудь происходит, даже если ничего

не происходит. В этом папина особенность.

Например, красивую девушку папа замечает издали, несмотря на оч-

ки. Он тут же толкает дочь под бок: смотри, какая! Заходя в магазин,