Хани. Нет!
Ник. Кончилась ваша игра?
Хани. Да! Да, кончилась!
Джордж. Хо-хо! Никоим образом. (Марте.) Мы, детка, приготовили тебе небольшой сюрприз. Касательно нашего солнышка, нашего Джима.
Марта. Довольно, Джордж.
Джордж. Нет, не довольно!
Ник. Оставьте ее в покое!
Джордж. Игру веду я! (Марте.) Радость моя, увы! У меня для тебя печальная новость… не для тебя, а для нас обоих, конечно. Очень печальная новость.
Хани начинает плакать, уронив голову на руки.
Марта (испуганно, что-то заподозрив). Что такое?
Джордж (терпеливо, очень, очень терпеливо!) Видишь ли, Марта, пока тебя здесь не было, пока… вас обоих здесь не было… где выбыли, я, черт вас дери, не знаю, но где-то вы оба, наверно, были… (с легким смешком)…пока вас здесь некоторое время не было… мы вот с этой девочкой сидели тут, попивали, болтали так, кое о чем… трепались… и вдруг звонок…
Хани (по-прежнему уронив голову на руки). Колокольчики.
Джордж. Колокольчики… и… мне трудно про это говорить, Марта.
Марта (странным, хриплым голосом). Говори.
Хани. Прошу вас… не надо.
Марта. Говори.
Джордж. …И знаешь… что это было… наш добрый старый «Уэстерн юнион» прислал мальчика лет семидесяти.
Марта (завлеченная его рассказом). Полоумного Билли?
Джордж. Да, Марта, правильно… полоумного Билли… с телеграммой по нашему адресу, и мне придется все тебе рассказать.
Марта (точно откуда-то издалека). Почему ее не передали по телефону? Почему доставили на дом? Почему не по телефону?
Джордж. Бывают телеграммы, которые только с доставкой. Бывают такие, что по телефону не передашь.
Марта (вставая). Что это значит?
Джордж. Марта… Мне трудно выговорить…
Хани. Не надо!
Джордж (обращаясь к Хани). Может, вы за меня скажете?
Хани (отмахиваясь, точно от пчелиного роя). Нет, нет, нет, нет.
Джордж (с тяжелым вздохом). Хорошо. Так вот, Марта… Кажется, наш сын не приедет завтра ко дню своего рождения.
Марта. Как так? Конечно, приедет…
Джордж. Нет, Марта.
Марта. Нет, приедет. Я говорю, что приедет.
Джордж. Он… не сможет приехать.
Марта. Он приедет! Я говорю, что приедет!
Джордж. Марта… (долгая пауза)…нашего сына… нет в живых.
Молчание.
Он… погиб… вчера под вечер… (негромко фыркнув)…на загородной дороге, с ученическими правами в кармане, круто свернул, чтобы не задавить дикобраза, и врезался…
Марта (оцепенев от ярости). ТЫ… НЕ СМЕЕШЬ!
Джордж. …в большое дерево.
Марта. ТЫ НЕ СМЕЕШЬ!
Ник (тихо). О боже мой!
Плач Хани становится громче.
Джордж (вполголоса, бесстрастно). Я решил, что тебе надо знать это.
Ник. Боже мой, боже! Нет!
Марта (дрожа от ярости и горького чувства утраты). НЕТ! НЕТ! ТЫ НЕ СМЕЕШЬ! ТЫ НЕ СМЕЕШЬ РЕШАТЬ САМ, ОДИН! Я ТЕБЕ НЕ ПОЗВОЛЮ!
Джордж. Нам, вероятно, придется выехать туда часов в двенадцать…
Марта. Я не позволю тебе одному решать!
Джордж. …потому что надо, разумеется, опознать, сделать кое-какие распоряжения.
Марта (кидается на Джорджа, но Ник вскакивает с места, хватает ее, заводит ей руки за спину). ТЫ НЕ СМЕЕШЬ! Я ТЕБЕ НЕ ПОЗВОЛЮ! ПУСТИТЕ МЕНЯ!
Ник продолжает удерживать Марту.
Джордж (говорит ей прямо в лицо). Ты, кажется, ничего не поняла, Марта. Я ни в чем не виноват. Ну, приди в себя. Наш сын УМЕР. Можешь ты это осознать?
