Человек вошел в воротаБыл оборван он и грязен.Страшно у него ввалилисьВоспаленные глаза…Он ружье сжимал рукою,К поясу был меч привязан…Долго он глядел. И тихоПо щеке текла слеза.Видимо, старухи гореРазделял пришлец усталый. Рукавом он вытер слезы,Стал лицом еще бледней.Как безумная старухаНичего не замечала,Била в грудь себя и громкоСпрашивала у камней:Стены древние! Скажите,Отчего мы вечно стонем?Или мы должны слезамиЗемлю пропитать насквозь?Коль земля исторгнет слезы,Мы в своих слезах потонем!Почему нам умыватьсяКровью нашею пришлось?И у матерей не детиМолоко сосут, а змеи!Наша жизнь, святыня нашаВ жертву отданы врагам…Нам сердца сжигает пламя,Вечного огня грознее.Мужи Пшавского ущельяВсе убиты! Горе намСлушал незнакомец вопли,Раз дававшиеся глухо,И, пред чувствуя несчастьеИ заранее скорбя,Робким голосом спросил онНезнакомую старуху:Кто ты, мать, скажи? Откуда? Что за горе у тебя?И она в волненье страшномПоднялась, с трудом ступая,Грудью оперлась о посох,Руку к небу подняла.Мир тебе! Хоть ты единыйСохранился в нашем крае.На земле лицо мужскоеЯ увидеть не ждала,
Путник
Мир твоей семье и мужу!Мир и счастье над тобою!Но, во имя материнства,Отвечай на мой вопрос.Кто послал тебя, старуху,Дело исполнять мужское?Иль до светопреставленьяНам с тобой дожить пришлось?Иль в другую землю пшавыВыселились всем народом?Здесь в пирах гремели песни,Но безмолвно все сейчас…Было тут село Хошари!Я ведь тоже здешний родом.
Старуха
Сын мой! Сядь, сними доспехиИ послушай мой рассказ.Хлынули враги потопомИ село Хошари смыли.Все мужчины вышли в битву,Но враги побили их.Землю трупами своимиТут мужчины утучнили.Только женщины осталисьПлачут у могил родных.Дети спрашивают наши:Что рыданья эти значат?Громко плачут малолетки,Видя плачущую мать,И, не получив ответа,Горше прежнего заплачут.Нечем их теперь утешить,Нечем слезы унимать.Матерям не нужны дети!Сына вырастишь герояВыйдет богатырь, красавец,Радость матери родной…Только нынче жив и здрав он,Завтра мертвый пред тобой:Унесет внезапно сынаСтрашный ливень кровяной!Называюсь я Саната,Род мой из Апхушо, милый…У меня был муж Беридзе,Семь сынов я родила.Каждый льву был силой равен,Но как бурей их скосило.Семерых сынов и мужаВ день один я погребла.Две недели я, старуха,Им приют последний рыла!Снова хлынули у старойСлезы после этих слов.)Спят они в горе Хошари,Ветры плачут над могилой,Вихри крутятся у входовЗаколоченных домов…Горе женщину заставитВзяться за мужское дело…Кто овцу заколет в жертву?Кто воскурит фимиам?Быть нам за мужчин, доколеНе ушла душа из тела.За беду, за скорбь святыняЭтот грех отпустит нам.Ты скажи теперь откуда.И куда твоя дорога?Наш ты будто по обличьюИли, может быть, чужой?
