Читать «Собрание Стихотворений» онлайн - страница 9

* * *

Никакими словами, никакими стихами, Ни молчаньем, ни криком — ничем Не расскажешь о том, что ты слышишь ночами, О том, что закрытыми видишь очами, Когда неподвижен, и нем, И глух, ты лежишь, как в могиле, в постели На грани того бытия, И в тёмном, надземном, надзвёздном пределе, Над жизнью и смертью, без страха, без цели Душа пролетает твоя. Никому не расскажешь ни словом, ни взглядом, И сам никогда не поймёшь, Мир другой, что встаёт над сияющим хладом, Жизнь другую, которую чувствуешь рядом, Жизнь — которой полжизни живёшь.

* * *

Пиши стихи, за это ты Бессмертным после смерти будешь, Твои истлевшие черты Живыми будут помнить люди. Слова, сводившие с ума, — О, как от слов бывает больно! — Они повторят и весьма Останутся тобой довольны. Высокие нахмурив лбы Над пожелтевшими листами, Твоей любви, твоей судьбы Коснутся жадными перстами. А ты в земле, а ты на дне, Холодный, страшный, недвижимый, В ненарушимой тишине И в пустоте ненарушимой, Отдал бы, если б только мог, За миг один, за каплю света, За вздох один — за слабый вздох — Всё жалкое бессмертье это.

* * *

Разбрасывать и собирать слова, Уже почти без смысла и значенья, Уже без страсти и без вдохновенья, Уже без боли и без торжества. И почерком разборчивым вписать В тетрадь еще пять-шесть коротких строчек, И не забыть ни запятых, ни точек. Перечитать и отложить тетрадь. Изнемогая в медленной борьбе, Где победить и незачем и нечем, Всё больше горбить сгорбленные плечи, Всё равнодушней думать о себе И о других. Так, продолжая жить Уже с полузакрытыми глазами, Почти непогрешимыми словами Научишься о жизни говорить.

* * *

Смотри не отрываясь — дни и ночи, На небеса, на землю, на людей, Ведь каждый день прошедших дней короче, Ночей прошедших эта ночь темней. Ещё прозрачны дни, а ночи звёздны, Но слышишь скрип уже подгнивших скреп? — Дыши, дыши, пока ещё не поздно, Смотри, смотри, пока ты не ослеп, На звёзды, на людей идущих мимо, На все твоё, что станет не твоим, Ведь даже боль твоя неповторима, Ведь даже смертный час невозвратим.

* * *

Ты прожил жизнь — а каждый год, как век, Ты знал любовь, и боль, и вдохновенье, Ты стал уже почти не человек, Уже почти мертвец, почти виденье. Уж нет различья яви и мечтам, Равно ничтожны рабство и свобода, Ты тяжело восходишь к высотам, Откуда нет возврата, нет исхода. Ты на краю земли. — Какая тишь, Какая тьма. Ты руки поднимаешь — О, как они прозрачны! — Ты летишь, Ты падаешь, ты умираешь.