Огромный мир, объятый мглой и сном,Где ни начала, ни конца не зная,Мы, задыхаясь в тесноте, живемО счастье и бессмертии мечтая.Он скуден, тленен и неразрушим.Закрой глаза — есть мир иной над ним.В котором ты — полночная звезда,Застывшая в сиянье и молчанье,В котором я — прозрачная вода,В которой отражается сиянье.Над миром этим — мир совсем иной,Совсем прозрачный и совсем простой.
* * *
Семь букв, три слога, слово, имя — ты,Сиянье из небесной темноты.Семь букв, как цепь стальная — не порвать,Семь букв, до смерти их не дописать.Три слога, три крыла, взметая прах,Как ветры, пролетают в небесах.Одно простое слово, но оно,Как уголь, добела раскалено.
* * *
Как высказать тебя, любовь?Каким молчаньем, криком, пеньем,Иль бредом, иль стихотвореньем,С каким безумным напряженьемПытался и пытаюсь вновь…Как высказать тебя, любовь?Какие тёмные словаЖдут своего преображенья,Какое испытать томленье,Какое пережить мгновенье,Чтоб только намекнуть едва?..Какие тёмные слова!Что надо знать, как надо жить,Чтоб слов чудесным сочетаньем,Чтоб звука тайного звучаньем,Одним огнём, одним дыханьемТебя с собой соединить?..Что надо знать, как надо жить!
* * *
Если ты любишь кого-нибудь больше себя,Если ты веришь кому-нибудь так, как себе,Если в ответ никогда не любили тебя,Если солгали, и лгали, и лгали тебе, —Рано иль поздно об этом узнаешь и ты,Рано иль поздно — о, если б ты мог не узнать! —Остановится сердце, окаменеют черты,И прозреют глаза и уже не сомкнутся опять.Можешь тогда ты того человека убить,И Господь не осудит тебя и душа не осудит,Можешь тогда ты того человека простить,Но ещё тяжелее тебе после этого будет.Потому что, убив, ты не сможешь его позабыть,Потому что, простив, ты не сможешь его разлюбить.
* * *
О тяжёлом, неизбывном горе,О безвыходном, непоправимом,О своём бессилье и позоре,О тоске, ползущей чёрным дымом,Никому не скажешь, скроешь, спрячешь,И в ночи, в невыносимой муке,Ты до крови искусаешь руки,Чтоб никто не слышал, как ты плачешь.
* * *
Не плачь, не плачь, все это сон и бред —И ты, и я, и этот тусклый свет.И этот тесный дом, и этот низкий свод,Толкни его рукой — он поплывёт.Он поплывёт и сгинет без следа,Мгновенно, без усилья, навсегда.Не плачь, не плачь, не страшен душный пленКолеблющихся и прозрачных стен.
