Тихо, тихо тает высь…Помолчи и помолись.У кладбищенских воротМолча воскресенья ждётДруг, его похорони,Голову пред ним склони,Помолись о том, чтоб он,В вечности преображён,Вспоминая и любя,Помолился за тебя.
* * *
Я вижу — Муза стоит надо мной в слезах:«Ты знаешь, что всё на земле нищета и прах,Ты знаешь, что всё навсегда на земле умрёт,Что в дикой улыбке безмолвный застынет рот,Что не знаешь ты ничего о душе своей,О загробном безмолвье, о страшной стране теней.Ты всё это знаешь — всю эту правду иль ложь,Но всё же порою ты песни сквозь слёзы поёшь.Пусть жизнь безнадежна твоя и страшна и пуста,Но ты иногда целуешь меня в уста».
* * *
Подымись — если сможешь, — взлети,Все преграды разбей на пути,Разбивай их рукой иль крылом,До вершины прорвись напролом— Над вершиною небо опять, —Но уже не воротишься вспять.Опустись — если сможешь, — пади,Станет пусто и тихо в груди,Будет боль на мгновенье одно,Будет чёрное гладкое дно,Об него ты преткнёшься пятой —Но потом будет вечный покой.
* * *
Борису Пастернаку
Товарищу, горящему в ночиПечальным и единственным сияньем…Железный занавес твои лучиСмогли пробить. Какая мощь страданья!Какая безысходная тщетаВ твоём тобой любимом Подмосковье!Но с дачи подмосковной, как с креста,Стекает боль мечтою и любовью.Товарищу… О, как бы я хотелСказать — мой друг. Но это так опасно!Моя любовь тебе плохой удел,Я не хочу, чтоб ты страдал напрасно.Достаточно твоих страданий, друг.Они равны твоей всемирной славе,Ты посмотри, какая ложь вокруг,Какое зло твоей Россией правит.Господь с тобой. Страдай, мечтай, владейПочти нечеловеческою силойПисать о жизни, о сестре твоей,Над братскою бескрестною могилой.
* * *
Над рукописью небывалойПоэт склоняется челом,А сердце расцветает алымКолючим огненным кустом.Он то шипами, то цветеньемКасается груди его,Рождая боль и восхищенье,Отчаянье и торжество.Изнемогая в сладкой муке,В груди превозмогая стон,На сжатые бессильно рукиСклоняется всё ниже он.Небесный цвет не воплотится —Но отражение леглоНа затемнённую страницу,На просветлённое чело…
* * *
Никогда со мною ты не будешь,Даже в смертный час, в последнем вздохе.Как живого, мёртвого забудешь;Имя славой, а могила мохомПрорастут, а ты всё будешь где-тоВ пустоте, безмолвии, незнанье…Счастьем не смогла ты стать поэта,Всё ж смогла ты стать его страданьем.Ты молчишь. Безмолвной пустотоюНа моё ты отвечаешь слово.Любишь ты любовию простоюСмертного, счастливого, немого.Я не смертен, я несчастен, голосМой летит к тебе, но даже эхаНет в ответ — и счастье раскололось —В скалах ни рыдания, ни смеха.Тишина. Но смутное виденьеВсё ведёт меня по струнам звука.И звучат, уже в преображенье,Смерть как жизнь и счастие как мука.Это всё любовь. В какие бездны,На какие страшные высотыСилой этой рифмы бесполезнойДолетят тяжёлые полёты.
