Отошедши от дел, о которых давно позабыли,Доживает свой век отставной губернатор Сибири.И последний предел с каждым часом видней, ощутимей…Тихо падает снег, занося позабытое имя.Но оно оживает — и снова гремит над Россией,Неподвластно смертям, в новом смысле и блеске, и силе.И ему нипочем, что в безвестном смоленском поместьеДоживает свой век человек по фамилии Пестель.Что он может теперь, этот старец, убогий и слабый?И зачем ему эта фамилия звучная — Пестель?А ушедшие годы бредут и бредут по этапуИ никак не придут на свое покаянное место.Им шагать и шагать, им звенеть и звенеть кандалами,Попылится за ними людская недолгая память.И — вокруг тишина… Пустота… Ни попутных, ни встречных…Годы сосланы в прошлое. В прошлое — значит, навечно.А ведь были же годы! Таких ты сегодня не сыщешь.Сочинял свои письма крамольный писатель Радищев.И читал эти письма, и слал о них тайные вестиПочт-директор столицы со звучной фамилией Пестель.Он, не знавший Радищева, не был его адресатом,Не ему эти письма писал вольнодумец опальный,Но по долгу чиновному сколько он их распечатал —Деловых и интимных, и нежных, и злых, и печальных.Что там пишут теперь? Что читает почтовый директор?Чьи беспечные строки хранятся в архивах секретных?Чья тревога и боль, чьи надежды, мечты и порывы?Что же, что же сегодня хранится в секретных архивах?Тихо падает снег, занося беззащитную память,Беззащитную жизнь, ее небылью ставшие были…А ушедшие годы звенят и звенят кандаламиИ никак не дойдут до своей покаянной Сибири.Почт-директор столицы, позднее — сибирский наместник,Доживает свой век в одиноком смоленском поместье.Отставной генерал, отставной губернатор, сенатор…Но гремит его имя звучней, чем гремело когда-то.Сыновья, сыновья, вы — наследники нашего дела,Наших добрых имен. Как же вы обращаетесь с ними?Имя Пестеля прежде совсем по-другому гремело,А теперь как гремит оно, Пестеля славное имя?Даже слушать позор. В этом имени — бунт и крамола.Потрясенье основ, пугачевщина в имени этом.Старый Пестель вздыхает: он тоже, конечно, был молод,Но умел уважать и законы страны, и запреты.Сыновья, сыновья, вам доверена правда отцова,Отчего ж, сыновья, от нее отвернули лицо вы?Вам идти б в генералы, в сенаторы, даже в министры, —Отчего же уходите вы, сыновья, в декабристы?Где-то стынет Сибирь, неоглядные дали и шири,Вечный мрак рудников и железа колодного скрежет.Павел Пестель, сынок, не дошел до отцовой Сибири, —Он в начале пути в Петропавловских стенах повешен.Не дошел до Сибири и сверстник его, Грибоедов.А ведь шел он — в Сибирь, хоть об этом, бедняга, не ведал.Сколько их, недошедших, сегодня покоится в мире!Жизнь, увы, коротка, и не каждый дойдет до Сибири.Жизнь, увы, коротка. И с нее ты за это не взыщешь,Не обяжешь ее, не прикажешь ей сделаться длинной.Сорок лет, как скончался крамольный писатель Радищев,И по смерти своей отобравший у Пестеля сына.Страшно мстят мертвецы, и не знают они милосердья.Как они, мертвецы, ухитряются жить после смерти?Время мертвых прошло. Им сегодня никто не позволитВосставать из гробов и живым диктовать свою волю.А ушедшие годы бредут и бредут по этапу,Никому не потребные, всеми забытые годы.Генерала-отца называли сибирским сатрапом,А родной его сын погибает в борьбе за свободу.Имена, имена… Вы рождаетесь мертвыми в мире,В вас вдыхается жизнь нашей мукой и нашей Сибирью.Нашей каторжной правдой и пролитой кровью, и потом,Нашей смертною жизнью и нашей бессмертной работой.Тихо падает снег, тихо жизнь уходящая стынет,Одряхлевшая мысль все трудней облекается в слово.И гремит над Россией казненного Пестеля имяИ никто не помянет бесславное имя живого…
