Читать «Что за чертовщину я сейчас прочёл» онлайн - страница 5

Наконец, я обнаружил телефон на вершине книжного шкафа, рядом с коробкой VHS-кассет с коллекцией боевиков 90-х, в которых играл Брюс Уиллис (Человек С Бомбой, Человек С Бомбой-2, Человек С Бомбой: Финальная Глава, Человек С Бомбой: Воскрешение), и последних, насколько мне известно, не существовало в нашей вселенной. Мы никогда не смотрели их, у нас не было видеомагнитофона, да и выглядели эти кассеты хреново.

На дисплее телефона отобразился пропущенный звонок от Джона.

Я застонал и, шатаясь, вышел в гостиную, чтобы проверить, что никто здесь ничего не разрушил и не отремонтировал, пока меня не было. Ведь есть реалити-шоу, где это делают, верно? Я слышал капающие звуки протекающей крыши в ванной, которую не собирались чинить хозяева, потому что моя квартира находилась на этаж выше их, поэтому утечка не добиралась до них и, по чистой случайности, прицельно капала прямо в мой унитаз. И это было совсем неплохо для них, потому что унитаз не давал повреждениям распространяться, но плохо для нас, потому что Эми приходилось держать таз на голове, когда она писала (а я просто позволял капать прямо на меня).

Телефон зазвонил снова. Я пошёл на кухню и налил себе кружку холодного кофе из кофейника, который заварили вчера, ну, или в прошлом месяце. Было пять утра, если принимать в расчёт расплывчатые цифры на микроволновке. Я нашёл кексик — черника прямо как на иллюстрации Эми — лежащий на складном карточном столе, за которым мы обычно ужинали. Столик стоял неподалёку от кучи мусора, который мне прислали за последние пару недель, который ещё не был рассортирован (и под «рассортирован» понимается — гневно вышвырнут в чулан под матерящийся бубнёж). Большая часть вещей приходит сюда вот так — от незнакомцев по почте. Иногда ты можешь печально взглянуть на свою жизнь через материал для упаковки — один артефакт прислали упакованным в глянцевые страницы журнала Свидетелей Иеговы «Сторожевая Башня», другая посылка была завёрнута в растрёпанные больничные счета, третья была из кусков картона, оторванных от одинаковых упаковок замороженной постной еды быстрого приготовления.

Почему они отправляют мне этот хлам? Ну, вам знакомо чувство, когда вы застряли в одной квартире с вещью, потому что вы не знаете, как её выбросить? Либо она кажется вам слишком священной, чтобы валяться рядом с кофейными остатками (старая Библия, флаг Америки, поздравительная открытка вашей бабушки) или потому что она кажется вам смутно опасной (старые патроны, сломанный кинжал)? И всё собранное мной дерьмо в каком-то смысле комбинация двух вариантов — святое или опасное, или сразу оба. Итак, они находят мой адрес и втюхивают это всё мне по почте. «Дэвид Вонг знает, что сделать с этим!». Нет, я понятия не имею. Всё это просто нагромождается, и штуки, которые не кажутся слишком опасными, продаются на eBay (на этом сайте есть целый раздел «метафизика», это потрясающе).