Читать «Возвращение» онлайн - страница 257

– Я всегда тебе рада, – сказала Мэгги. – Сама знаешь. Просто дай знать, когда тебя ждать, чтобы я точно никуда не уехала.

Поспав несколько часов, Соня отправилась по уже знакомому маршруту обратно в «Эль Баррил». Мигель знал, что она придет вовремя, и на барной стойке ее уже ждала чашка кафе кон лече. Вскоре они вышли и завернули за угол, где был припаркован видавший виды «сеат» Мигеля.

– Место, которое я хочу тебе показать, находится немного за чертой города, поэтому придется взять машину, – пояснил он.

Они ехали минут двадцать, пробираясь по хитросплетенной системе улиц Гранады с односторонним движением, минуя широкие, обсаженные деревьями бульвары и петляя по мощеным проулкам, настолько узким, что по ним едва могла проехать одна машина. Соня и Мигель обогнули старейший баррио города, и тут дорога пошла вверх.

В пути они почти не разговаривали, но и молчание их не тяготило. Соня была занята разглядыванием впечатляющих пейзажей, окружавших Гранаду: плодородными равнинами и величественной Сьерра-Невадой. «Неудивительно, что эта земля была таким лакомым кусочком и для мавров, и для христиан», – думала она.

Наконец они добрались до места. За массивными, богато украшенными воротами было припарковано несколько десятков автомобилей. Они выглядели так, будто ведут к французскому шато.

– Где мы? – спросила она Мигеля.

– Это городское кладбище.

– О-о, – тихо сказала она, припоминая, что он как-то уже советовал ей посетить это место.

Пока он парковал машину, подъехал похоронный кортеж. Помимо катафалка, в него входило еще восемь сверкающих лимузинов, из которых вышла большая группа хорошо одетых скорбящих. На всех до одной женщинах были черные кружевные мантильи, скрывающие лица, на мужчинах – темные костюмы, прекрасно сидящие по фигуре, пошитые на заказ, элегантные. Вся эта процессия двигалась за гробом медленно и печально, пока не скрылась за воротами, оставив позади шоферов, которые оперлись о натертые до блеска капоты и с удовольствием закурили.

Мигель бросил на них взгляд, и Соня поняла, что ему есть что сказать. Старик говорил с надрывом, и она вспомнила тот слабый привкус горечи, который она почувствовала при самой первой их встрече. Он выбил ее из колеи тогда, застал врасплох и сейчас.

– Во время гражданской войны погибло множество людей, и они таких похорон не удостоились. Их попросту сбрасывали в братские могилы, тысячами.

– Ужас, – приглушенно произнесла Соня. – Неужели их родные не хотят разыскать их?

– Некоторые хотят, – ответил он. – Но далеко не все.

Они вышли из машины и побрели внутрь. Соня поразилась числу и размеру надгробных памятников. Английские кладбища были совсем другими. Она вспомнила кладбище Южного Лондона, где была похоронена ее мать, и содрогнулась. Оно представляло собой огромное пространство поросшей травой земли, по которому ряд за рядом тянулись цепочки могильных камней, а каждый участок был шириной и длиной с гроб. Она бывала там раз в год, но всегда проезжала мимо по дороге к отцу; через ограду легко угадывались свежие могилы. Бросались в глаза не успевшие увянуть цветы, аляповатые венки в желтых и оранжевых оттенках, «ПАПА», выложенное красными гвоздиками, или «МАМА» – белыми хризантемами, а иногда и плюшевый медвежонок, от которого екало сердце. За редким исключением, на могилах постарше не было ничего, разве что банка из-под варенья с несколькими засохшими соцветиями. А вот искусственные цветы встречалась повсеместно; те, кто их приносил, явно предпочли не следовать принципу «memento mori».