Читать «Уроки дыхания» онлайн - страница 149
Энн Тайлер
– Но только?
– Ну, просто… черт, перед ее рождением у меня были всякие, типа, предвкушения. А теперь мне предвкушать нечего, понимаешь?
– О, это пройдет, – ответила ему Мэгги. – Не беспокойся.
Однако чуть позже сказала Айре:
– Никогда не слышала, что у отцов бывает послеродовая депрессия.
Неужели если мать от нее не страдает, так страдает отец? Потому что Фиона-то была веселой и словно ничего вокруг себя не замечала. Часто, беря малышку на руки, она походила скорее на одну из зачарованных девочек, чем на мать. И еще Мэгги считала, что она уделяет слишком много внимания внешности Лерой – всем этим оборочкам, кружавчикам и ленточкам. А может быть, ей это лишь казалось. Может быть, Мэгги ревновала. И то сказать, каждое утро расставаться с малышкой, уходя на работу, было для Мэгги мукой.
– Как я могу ее оставить? – жаловалась она Айре. – Фиона же не имеет ни малейшего понятия об уходе за ребенком.
– Что же, только так она этими понятиями обзавестись и сможет, – отвечал Айра.
И Мэгги уезжала, как ни тянуло ее назад, и по нескольку раз на дню звонила домой узнать, как там идут дела. И они всегда шли хорошо.
Как-то раз под вечер она услышала в доме престарелых разговор немолодого посетителя с его матерью – сидящей в инвалидной коляске бессмысленной женщиной с отвисшей челюстью. Он рассказал ей о жене, о детях. Женщина разглаживала подол своего халата. Рассказал о работе. Женщина выдернула из подола нитку и бросила ее на пол. Рассказал об открытке на ее имя, присланной ему на дом. Церковь устраивала пасхальный благотворительный базар и желала узнать, за какую работу на нем она готова взяться. Сыну это показалось смешным – из-за немощи матери. «Они предложили тебе выбор, – сказал он, усмехаясь. – Ты могла бы распоряжаться лотком с вышивками или присматривать за малышами». Руки женщины остались неподвижными. Но голову она подняла. Лицо ее засветилось, порозовело. «Ох! – тихо вскрикнула она. – За малышами!»
Мэгги хорошо знала, что она чувствует.
Девочкой Лерой была долговязой, худенькой, Фиона боялась, что она вот-вот вырастет из ящика стола, в котором спала.
– Когда же ты займешься колыбелькой? – спрашивала она у Джесси.
И тот отвечал:
– Со дня на день.
Мэгги говорила:
– Может быть, нам кроватку купить? Колыбель хороша только для новорожденных. Надолго ее не хватит.
Но Фиона возражала:
– Нет, я хочу колыбель. – И снова к Джесси: – Ты же обещал.
– Что-то не помню.
– Обещал, – настаивала она.
– Ну ладно! Сделаю! Я же сказал – сделаю!
– Не кричи на меня, – требовала Фиона.
– Я не кричу.
– Кричишь.
– Ничего я не кричу.
– Еще как кричишь.
– Нет.
– Да.
– Дети! Дети! – говорила якобы в шутку Мэгги.
Хотя какие уж тут шутки.
Однажды Фиона, поссорившись с Джесси, выскочила из дома, прихватив с собой малышку, и заночевала у сестры. И ссоры-то не было, просто небольшая размолвка: группа Джесси играла в клубе в центре Балтимора, Фиона собиралась, как обычно, пойти туда, но Джесси решил, что Лерой простужена и оставлять ее без присмотра нельзя. Фиона сказала, что с ней и Мэгги справится, а Джесси ответил, что больному ребенку нужна мать, а Фиона заявила, что ее поражает, до чего он заботится о малышке и совсем не заботится о ее матери, а Джесси ответил…