Читать «Мелодия» онлайн - страница 116

Я никогда прежде не заходил так далеко по набережной, а потому и не знал о существовании виллы мистера Бузи и «Кондитерского домика». Если бы я был наделен даром заглядывать в будущее, я бы рассмотрел их получше, уделил больше внимания оставшимся старым сооружениям в том пространстве, в котором мне придется жить в качестве любезного арендатора мистера Бузи на месте встречи «Рощи» и океана. Но, по правде говоря, я их практически не заметил, хотя наверняка если бы дал себе труд поднять взгляд на окна спален за балконами, то, возможно, увидел бы моего нынешнего домохозяина, выглядывавшего на улицу, дергавшего шторы. Он говорил, что помнил, как проснулся тем утром. Конечно, его нередко пробуждал звук крышек мусорных бачков. Но на сей раз шум производили не невинные животные, а одичавшие люди. Потом, когда мы закончили наши труды с бадьями и гаечными ключами, все существа, которые когда-то обедали в этом дворе отбросами с его кухни, были изгнаны или отловлены, приведены в бесчувственное состояние и вывезены. Мистер Бузи не знал – и до сих пор не знает, – стало ли это событие тем, что погубило и разрушило его до той степени, при которой восстановление невозможно, но он уверен: случившегося тем утром было более чем достаточно, чтобы изгнать его из дома, запятнать его любовь к своему жилищу. Вместе со всеми животными леска он потерял свою естественную среду обитания. К ленчу в тот день он подписал все документы, которые разрешали снос семейной виллы.

Я помню нависающее присутствие деревьев, подсвеченных наступающим днем, и – нечто такое, что я слышал прежде, но чего никогда не боялся, а теперь знаю, что я этого больше никогда не услышу в том пространстве – рассыпчатую угрозу прилива.

Мы ждали в месте сбора – на вымощенной площадке с регулярным садом и скамейками, пока нас не собралось человек сто, а то и больше; мы все колотили по нашим металлическим штуковинам, являя собой самый неблагозвучный оркестр. Это было здорово. Мы чувствовали себя как дети. Среди нас попадались лица, знакомые мне: несколько преподавателей, родственник, которого я не видел несколько лет, группка, знакомая мне по барам. Но Субрике я не знал – он должен был обратить на себя внимание, чтобы я его заметил. Я, конечно, знал его статьи. Читал все, что он писал про «Рощу». Он оказался гораздо старше, чем я думал, более потрепанным. Он выделялся из толпы: не заметить его ярость было невозможно, как и тот факт, что он был либо пьян, либо накачан наркотиками в гораздо большей степени, чем я или кто-нибудь из моих друзей. Его лицо в раннем свете утра было зеленым на сером, или «плесенью на сланце», как сказал он, когда мы случайно встретились у высоких стульев чистильщиков обуви всего год назад, и он с горечью рассказал мне то, что мог вспомнить о своих днях в роли «любителя легких».