Читать «Дорога запустения» онлайн - страница 88

– Акционер 703286543, – сказали ему. – Не забудь. 703286543. – Чтобы забыть, ему пришлось бы побывать в какой-то грандиозной переделке. Номер красовался на выделенном ему пластиковом бейдже, на выделенном ему бумажном комби, на двери выделенной ему комнаты, а в этой крошечной комнатке без окон он имелся в виде штампа на всем подряд: столе, стуле, кровати, лампе, полотенцах, мыле, книге «К новому феодализму» под проштампованной тем же номером подушкой: Акционер 703286543. Каждое утро во время коридорной переклички толстая женщина в сером бумажном костюме менеджера низшего звена выкрикивала: «Акционер 703286543!» – и каждое утро Джонни Сталин поднимал руку и кричал в ответ: «Здесь!» Он шел сразу после Акционера 703286542 и непосредственно перед Акционером 703286544 и научился становиться в ряд согласно номерам, а не лицам. После переклички толстая женщина зачитывала короткий отрывок из «К новому феодализму», произносила лаконичное наставление о добродетелях индустриального феодализма и провозглашала сегодняшние нормы выработки, которые Акционеры повторяли; одновременно они делали сорок отжиманий и сорок приседаний и бегали на месте под более чем воинственный музыкальный рев из репродукторов. Потом все снимали бумажные кепочки, прикладывали их к сердцу и пели песню Компании. Пока смена «В» маршировала по коридору к гравибусу, толстая женщина объявляла курс акций Компании на мировых рынках. Такова политика Компании: всем Акционерам полагается ощущать личное удовлетворение своим малюсеньким вкладом в Корпорацию «Вифлеем-Арес». Потом толстая женщина усаживала смену «В» в гравибус поименно: Акционер блямблямблям, Акционер блямблямблям, Акционер блямблямблям. Двери закрывались, гравибус несся вверхвнизвпередназадвправовлево, и вся смена «В» корчилась от смеха, когда Акционер 703286543 изображал толстую серую женщину блямблямблям. Завалившись на бок так, что все падали на всех, гравибус прибывал на место назначения, двери с лязгом распахивались, смех и улыбки вырубались, как ночные радиопрограммы, и смена «В» маршировала на фабрику.