Читать «Я-энциклопедия» онлайн - страница 69

Конечно, по сравнению с ролями, которые сыграли в истории XX столетия эти люди, роль героя нашего повествования можно посчитать эпизодической. Но кому какая роль выпадет на долю – дело случая, или, если угодно, судьбы. А вот как ее сыграть – это зависит от человека.

Я-ЭНЦИКЛОПЕДИЯ

Генезис

Хотя какая-то доля моего софт-вэра находила отображение в каждом из моих опубликованных и неопубликованных сочинений, основная часть его до поры до времени оставалась не воплощенной в главное, о котором я впервые задумался лет, примерно, в тридцать.

Первоначально оно представлялось мне романом в стихах. Затем – просто романом, в его классическом варианте. Я даже придумал для него название: «Наша большая квартира», – подразумевая под ним не только квартиру № 18 в доме № 3 по Мясницкому (Кировскому) проезду города Москвы, в которой прошли мои детские и отроческие годы, но и весь Земной Шар. И принялся собирать разнообразные подготовительные материалы: вырезки из газет, цитаты из журналов и книг, дневниковые записи, письма, конспективные наброски глав. Некоторые из этих материалов впоследствии мне пригодились – см., например, АУРЕЛ И ГИЕНА, ДОМ, ЮРКА МАШКЕВИЧ.

Но мне никогда не было уютно творчески существовать в такой жесткой конструкции, как роман. Будучи человеком джазовой эпохи, я предпочитал нечто менее связывающее, нечто более дисперсное и, главное, более свободное. И с некоторых пор мое главное детище стало видеться мне в образе книги рассказов, эссе и стихотворений под названием «Плинфы для Собора». Плинфами на Руси в средние века называли плоские кирпичи, из которых строили храмы. Однако я совершенно не представлял себе, откуда в моей жизни может взяться нужный для такого предприятия объем свободного времени и, главное, свободных мозгов, если я буду продолжать свою работу в «Химии и жизни», на которую уходили все мои потенции. Расставаться же со своим родным журналом в реально обозримом будущем я не собирался.

***

Ни моя жена Ира, ни я сам, никогда не помышляли о переезде в какую-либо другую страну. Не только потому, что были воспитаны в патриотических традициях, но и по той простейшей причине, что все наши душевные привязанности были связаны с отчизной.

Но нежданно-негаданно ветер истории разрушил Советский Союз и разметал немногочисленную Ирину семью по трем частям света. Ее единственный, горячо любимый внук (см. ОЛЕГ И ЛЕНА) уехал в Израиль. Ее единственная дочь с мужем (см. ЖАННА И ВАЛЕРИЙ) уехали в Канаду.

В Москве стало опасно выходить из дому. Преступность вышла из берегов. На улицах то и дело возникали бандитские разборки. Рядом с нашим парадным был застрелен милиционер. На телевизионном экране мелькали кадры сражений в Абхазии, Нагорном Карабахе, уличных боев в Баку, Тбилиси, Вильнюсе, восстания в Москве, закончившегося пушечной пальбой по Парламенту. Во время последнего из этих трагических событий погиб двадцатисемилетний сын Марины Бороздиной – ближайшей подруги моей старшей дочери Гали, спелеолог, пытавшийся через подземные ходы вывести людей из-под огня.