Читать «Я-энциклопедия» онлайн - страница 67

Владеющих китайским языком русских военных требовалось все больше. Учить надо было не только боевых командиров, летчиков, артиллеристов. Ни одна армия не может ограничиваться лишь воинами видимого фронта…

***

Когда я в восьмом классе – а было это в тридцать седьмом, не приведи Господи, году – познакомился с Колей Лянь Кунем, то, естественно, принялся расспрашивать его, как по-китайски будет то, как будет это. И с удивлением обнаружил, что он знает всего несколько иероглифов. Уже через много лет, вернувшись с Отечественной войны, где он с первого до последнего дня командовал «катюшами», Коля рассказал мне, что отец категорически запрещал ему учиться китайскому языку. Никита Иванович боялся, что его сына отправят в Китай резидентом и он неминуемо погибнет. Оснований опасаться такого исхода было у него более чем достаточно. Гибель ожидала советских разведчиков и на той стороне, и, быть может, еще чаще – на этой. Мог ли не знать страшных реалий советской разведки человек, самолично готовивший «агентов длительного оседания»?

***

Но как же могло случиться, что именно тогда, когда собственной работы было невпроворот, Никита Иванович оказался еще и на экране?

Дело было так. СССР готовился к новой мировой войне, которая по замыслу Сталина должна была завершиться тем, что было изображено на советском государственном гербе – советским земным шаром. Мое поколение ретиво готовилось к грозной схватке – сдавало нормы комплекса ГТО (Готов к Труду и Обороне), комплекса ПВХО (Противохимической Обороны), становилось «Ворошиловскими стрелками» и «Ворошиловскими кавалеристами», училось водить самолеты и прыгать с парашютом, поступало в артиллерийские спецшколы. Разумеется, к подготовке к войне были подключены не одни школьники, задействованы были практически все наличные силы страны. Наиболее выдающихся интеллектуалов отмобилизовывал сам Сталин. По его указанию с середины 30-х годов усиленно начали создаваться произведения киноискусства, пропагандирующие победоносных отечественных полководцев. Ах, какие это были красивые, завораживающие фильмы! «Чапаев». «Петр Первый». «Александр Суворов». «Александр Невский».

Исполнители личных заданий вождя наделялись поистине ничем не ограниченными возможностями. Потому-то и скрестились пути всемирно известного кинорежиссера и всемерно засекреченного наставника военных советников и разведчиков.

Подбор исполнителя на главную роль – победителя «псов-рыцарей» особых трудностей у Эйзенштейна не вызвал. Страна обладала тогда по меньшей мере дюжиной первоклассных актеров, пригодных для роли знаменитого новгородского князя. Выбранный – Николай Черкасов отменно удовлетворял всем граням намеченного гениальным режиссером образа. Запнулся Эйзенштейн на сущей мелочи. По сценарию, Александру Невскому еще до прихода на Русь тевтонов надлежало встретиться с татарами. И так как общеизвестно, что с заправилами Золотой Орды у русского князя отношения были отнюдь не плохие, то и в фильме следовало представить ордынцев нетрафаретно. Чужаками – да. Внушительной силой – да. Но ни в коем случае – не плакатными носителями зла. Нужен был радикально отличавшийся от расхожих, трафаретных представлений о носителях «татарского ига» типаж. Среди профессиональных актеров обнаружить такого Эйзенштейн не смог. Обычно исполнявший в кинофильмах того времени роли «лиц азиатской национальности» артист Свердлин не обладал достаточной импозантностью.