Читать «Это я, Господи. Автобиография. Пер. с англ.» онлайн - страница 476

ветствовать всех мужчин и женщин, любящих свободу и мир и же­

лающих встать в строй. Я с детских лет не забыл ни кошмарных

сновидений пожара и смерти, ни нежности и чуткости матери, изле­

чившей мой воспламененный разум. Поджог и смерть, заговоры, измена, атомные бомбы, надвигающееся всесожжение; миллионы

людей (поработали же они над нами!) охвачены страхом, который, хотя и внушен искусственно, со злым умыслом, является для миллио­

нов умов такой же реальностью, как и кошмары для детей. Где же

та мать, которая сумела бы восстановить наше душевное равнове­

сие? Мы сами должны быть ею. И если эта миссия, этот наш долг от­

нимает у нас время, нарушает — а это неизбежно — наше спокой­

ствие, необходимое для «творческой работы», если художники пи­

шут меньше картин, поэты — меньше стихов, ученые приостанавли­

вают свои исследования, то можно ли сказать, что они приносят

слишком большую жертву? Может ли процветать искусство, если

не спасти демократию? А о том, что значит для меня искусство, я

стремился рассказать в этой книге.

Наша большая книга о долгой и счастливой жизни подходит

к концу. Много страниц назад, описывая один из неприятных эпизо­

дов своей жизни и говоря о любви читателей к книгам со счастливым

концом, я осмелился выразить уверенность в том, что с помощью

будущих читателей и миллионов других американцев доведу свое по­

вествование до счастливого конца. В нынешние времена печали, вре­

мена слежки и подслушивания телефонных разговоров, времена су­

дебных процессов, основанных на предубеждении, времена тюрем­

ных камер и концлагерей такое обещание было довольно риско­

ванным; но, как ни странно, оно будет выполнено. Даже те глупые

бостонские банкиры и их роклендский наймит своим бесчестным

актом в немалой степени способствовали той атмосфере довольства, которая воцарилась сейчас, в конце июня, в Асгоре. Ведь если бы

мне сейчас предложили подновить и вставить в рамы тридцать-сорок

— 643 —

моих картин и отправить их в Рокленд, разве мог бы я закончить

свое повествование, тем самым следуя совету наставника моих отро­

ческих лет мистера Хэмфриса («ничего не делать ни до срока, ни

после срока, а только в срок»), и доставить свою книгу издателю

в обещанный день и час? Сознание выполненного долга, право же, вызывает у меня приятное чувство. А Салли могла бы сказать, что

ей тоже приятно сознавать, что наконец-то она закончила вторичное

печатание и четвертое чтение рукописи объемом более тысячи стра­

ниц. Но самое лучшее во всем этом то, что мы теперь свободны. Мы

можем выйти из дому и погулять по освещенным летним солнцем

лугам Асгора, созревшим для сенокоса, и по зеленым пастбищам

с бродящими по ним джерсейскими коровами. Да, сейчас самое время

закончить книгу, самое время праздновать. А может ли встретиться

в жизни героя повести момент более подходящий для празднования, чем день его рождения?

Если судить по множеству автомобилей, стоящих у подъезда на­

шего дома, и по шуму разговоров, тостов, смеха, веселых шуток, до­

носящихся из заросшего плющом «банкетного зала», сегодня два­