Серый дым над домами становится черным,Воздух окрашен запахом гари и пыли, ураганно,В ветре вспыхивают хлопья красного света.Мы смотрим из окон, а сирена воет: «зданиеОчистить». Горит ли наш город кровью огня?Или это только вспыхнули кусты по краям долин —И погаснут. Как там наш дом? Стоит ли он?«Бегом к машинам», кричит одна. «Они всеСкажут! Молчите. Здесь телевизор!» сопит другой.«Интернет, интернет! Только в нем правда, толькоВ нем». «Надо держаться вдвоем, так не страшновдвоем». «Лифты опасны. Пожара нет, а если будет?»Где были долины – черная гарь земли, но зеленоеВырастет. Где были дома – иногда черный пепелВещей, но сгоревших нет. Город стоял, будет стоять.С камерами любопытные тянутся к огоньку.«Я видел, как они горели», сыто говорят одни;«Лови поджигателей, врагов, диверсантов»,Кричат другие. Ты помнишь, как мы прорывалисьС тобой сквозь горящий город? Как вокругКричали, дрожали натянутой тетивой? Но город стоит,И стоят дома. В мире красное поднимается черным,Из-под ног времени заревом картинок уходит мир.Останется ли только пепел? Или все еще будет? А дом?Будет ли для нас еще место в доме?
6
Как черная вода струится в темнотеК кармельским берегам, песку и диким чайкам,Как встретивший их глаз в отличье черногоОт черного находит различенье, движенье,Пониманье, и свой образ в зеркале морскойНевидимой волны. Так с усилием всматриваясьВ узкий круг знакомого существования, теснотуПривычки, привычность развлечений, чернотуБывшего, туман небывшего, неустойчивыеБлики прошлого, будущего, небудущего.Память всполохами. В неустойчивости. Где жеЯ? Я перед глазами? Огненным мечом ангелаНе найти дом. Но и найти. Это ли рана в сердце?Так ли над крышами пролетают табуны коней?На запад движутся небесные стада, с горячимТопотом, седой и верной рысью; на берегу весныПрекрасен ледоход, холодный ветер и двусмыслен,И нестрог. А города души восходят тесным миртом.
7
Мир, где зима не восходит светом,Где вокруг другое, и не узнать дороги,Где линии на ладони уже не ведут, гдеНе спросить: подскажите, пожалуйста,Как мне пройти.Где зима полна водой,Водой и туманом.Там проживаем новое, без загадки,Там проживаем страсти без чувства,Там мир прозрачен и непонятен.Здесь. Под ногами. За шторкой век.Но здесь слово стиха и должно пройтиДругими путями. Иначе уйдет, иначеВ пустоте пройдет оно, жизни новойПривычной пульсации не коснувшись.Волей расширить пространство речиК морю, в мерзлые горы, но важнееЗдесь, к манекенам, с тарелки жизниСлизнуть без вилки. Пить. Буквы.Ручьем, давняя легкость звучит,Облегчая сердце; но бутафорские тогиПатрициев надо сбросить в хлам.К корню себя устремится речь, с намиПребывая, кто мы суть здесь, где мыТам; расширяясь, ломаясь, прорастая,Дорога, ведущая к корню слова, в пустомВремени, все же ведет к нам. Таков выбор:Речь разорванная, расстилающаяся,Или молчание, уже по ту строну нас.
