Читать «Хендрикс, Последние 22 дня» онлайн

Смерть Джими более смахивала на чёрную комедию, герои которой пытаются прибраться в комнате человека почти несомненно мёртвого.

Эрик Бёрдон

Как смешно устроены люди: стоит вам умереть, как вы любимы сильнее жизни.

Джими Хендрикс

Пролог, накануне

Кажется, это было вчера, — рассказывает один из братьев Аллен [00:00:04,800]. — Джими сидел вот здесь, на этом самом месте. Мы с Танди обсуждали всё это, разговаривали, спрашивали его, куда он всё–таки едет? Говорил, едет на какой–то Белый остров. Он сказал:

— А затем я вернусь и буду ждать вас на одном южном острове в Тихом океане.

Мы спросили:

— Как называется этот остров?

— Панго–Панго. Я буду ждать вас на Панго–Панго.

Мы посмотрели на него, он улыбался нам прекрасной улыбкой. Прекрасный огонёк блеснул в его глазах и Джими исчез, вошёл в эти двери, и всё.

— Мы все собирались на остров Уайт, — рассказывает Эрик Барретт [менеджер Джими по оборудованию, это интервью вырезано из "Фильма о Джими" 1973 года], — ребята уже улетели… в этот день как раз было открытие Electric Lady Studios.

Я остался с Джими, Майк [Джеффери] обещал, что мы успеваем на последний самолёт, неважно какой.

Но оказалось не всё так просто… с трудом вытащил его из студии и запихнул в лимузин… чтобы отвезти в аэропорт.

Пока мы добирались до аэропорта, его возбуждение росло: "Готова студия!" Он был счастлив как никогда.

Но вот, наконец, и аэропорт, он проходит через рамку, я за ним… знаешь, он прошёл и все, кто был рядом, устремились к нему… таможенники хотят с ним сфотографироваться. Все же знают кто он. Говорят: "Можно с вами сфотографироваться для моей дочери?" и всякое такое.

Он пытается пройти, а таможенник ему:

— Металлические предметы есть?

Джими ему:

— Нет.

— Хорошо, пройдите ещё раз.

Джими возвращается и проходит рамку снова. На нём были только обтягивающие кожаные штаны… и футболка, явно ничего нет.

Таможенник в растерянности:

— Не понимаю, почему она звенит.

Джими возьми и скажи:

— Это мой спрей металлик для волос.

Я тут чуть не умер. Он тоже засмеялся, но таможенник не понял юмора.

Но вот мы и в самолёте… Я и Джими в огромном джумбо, и ещё 13 человек первым классом. Там было всё такое… Таких хорошеньких стюардесс я ещё не встречал, они пеклись о нас всю ночь. Он светился от счастья, мы смотрели какое–то кино.

Последние два часа до Лондона мы проспали. Наконец Лондон… Это было здорово, потому что он не играл здесь уже два года. У трапа самолёта, похоже, собралась вся пресса страны.

— Ого, сколько их! — воскликнул я

Он выглядел напуганным, я его часто таким видел. Я пытался пробраться сквозь толпу… он пнул мне в спину и сказал:

— Не уходи.

Знаешь… когда с ним был кто–то рядом, он чувствовал себя лучше. С ним обязательно должен быть кто–то кому он мог доверять. Я конечно остался. На фотографиях в газетах среди толпы можно разглядеть и меня. Но на многих, меня отрезали. Можно сказать, это был знак.

Глава 1. Возвращение в Англию, 27 августа

— Мич первым вылетел в Англию, — рассказывает Билли Кокс [00:31:19,400]. — Джерри Стикеллз и я четыре — нет, на пять дней позднее тоже прилетели… э… в Лондон. Мы летели, как всегда индийской авиакомпанией. Вполне прилично. Почему индийской… для них это получалось дешевле, так как курс был заморожен. Эйр–Индия всегда выручает, когда нужно срочно лететь. Это было моё первое путешествие в Европу и Джерри сказал: "Ты хорошо выспишься, Билли." Я и не предполагал, что самолёты могут опаздывать. Я проговорил весь полёт, так и не сомкнув глаз, а когда приземлились в Лондоне, оказалось, что на пару часов позже или пять–шесть часов? Так я узнал, что и самолёты опаздывают, узнал нечто ужасное. Прилетев, мы пересели в крошечный самолёт, чтобы добраться до острова Уайт было немного… немного боязно… говорили, что такой же разбился накануне, или несколькими днями ранее. Замечательное завершение наших странствий, разбиться при посадке. Не очень хорошее начало дня… понимаешь, о чём я? Затем прилетел Джими, кажется 27–го.