Читать «Тульчинский.p65» онлайн - страница 7

лики около и прямо с моста и следить, как они быстро уплывают вниз

нялся вперед, одновременно высоко задирал другую ногу и, сгибая ее в

по Неве, в сторону моря. Или просто кидали палочку или дощечку с

колене бил по мячу с лета пяткой. Причем бил не вслепую. Он всегда

одной стороны моста и бежали на другую глядеть, чья быстрее выплы

смотрел туда, куда бил, из своей позы то ли ласточки, то ли скорпио

вет изпод моста. Если с берега можно было только видеть общий вид

на, провожая мяч взглядом.

буксиров, барж и теплоходов, отбегать от волн, разгоняемых ими, то с

Ведь это все было! И где оно сейчас? Только в моей памяти? Ну, и

моста было видно и что делалось на палубе, в рубках, лица матросов и

кому до этого дело? И зачем я это вспоминаю, травя себе душу деталя

капитанов, слышны их разговоры.

ми? Наверное, потому что все это и есть я. Даже жестче: я — это и есть

С моста и около него открывались какието новые горизонты и

вот эта память. И если ее не будет, то, значит, не стало и меня. Ну а кому

перспективы жизни. Тогда еще не было моста Александра Невского, это, кроме меня самого, интересно? Наверное, тем, кто хочет или захо

который теперь замкнул справа панораму с Синопской. Но его не срав

чет понять меня — например, моим детям. Другим «интересующимся».

нить с Большеохтинским, царившим тогда в одиночестве, не ограничи

Тем, кто сам переживал подобное. И вообще — в чужой жизни иногда

вая панораму, а задавая в ней точку отсчета.

творится масса интересного, поучительного, комичного…

«Красивый, как Охтинский мост…» — пел потом Борис Гребенщи

ков, а московские тусовщики с Горбушки приезжали специально по

2. Когда отцу было уже за семьдесят и мы както с ним поспорили

смотреть на воспетое кумиром чудо света. Отремонтированный и с

по какомуто пустяку, я попрекнул его: «Ну, что ты, совсем как ма

подсветкой, он действительно смотрится как чудо в ночи. Но я его

ленький уперся!» Его ответ ошарашил меня на всю оставшуюся жизнь.

больше люблю днем. Его горбы, заклепки, башни, зазоры в разводной

«А у меня нет мамы с папой, чтоб пожалели и позаботились».

части, в которых зияет пустота, в конце которой — невская стремнина.

Я тогда впервые подумал — каково это, когда ты чувствуешь себя на

Кстати, журнал, в котором я последнее время много, часто и удач

передовой, когда впереди уже никого своих нет. Но только после смерти

но публиковался, в котором мне сделали царский подарок, поместив

родителей понял, что это еще полдела. Главное было сказано отцом.

на обложку мою большую и довольно удачную фотографию, называет

ся «Мост».

3. Одно из ярких впечатлений моего синопского детства.

Я увлеченно играю один в почемуто пустом дворе. У самой стены

5. Я не Лев Толстой, который помнил как было темнотемно, а

нашего флигеля. Погода ветреная, но солнечная. Боковым или каким

потом вдруг стало светлосветло. И даже не Валентин Катаев, который

то зрением я чувствую, что чтото не так, поднимаю голову и вижу

помнил, какие пуговки были на ширинке его первых штанишек.

18

19

Не знаю, сколько мне было тогда лет, но, похоже, 3–4 года. Во