Старушка плетется,Беззубо смеется:— Ин, вишь, како дело,Коза продается!Сбывают нарошно,Не очень молошна.— Что пялишь глаза-то,Нужна, что ль, коза-то?Молоко густое…— И-и-и, мелешь пустое,Мы здешни, мы местны,Нам козы известны! —И дальше плетется,Беззубо смеется:— Что булки, аль сушки,Аль напросто черный?Да ты не втирайся,Уж очень проворный!А то вот — под шубу,И дело с концами!Где кашу-то брали?Какая — с рубцами?Вот на тебе! ПулейЛети за кастрюлей.Касатик, родимый,Уважь мне, старушке,Возьми без черёду,Всего-то две сушки.Да вы не орите,Берите, берите!Я так, попытала…Согнулася, встала…— Вчера ввечеру,Вот те крест напужалась, Вор, думаю, лезет,А вышло на жалость!Стоит на порогеВ шинели безногий,Тощой, да небритый,Невзрачный, убитый:«Мне б ночь ночевать,Дом колхозника полон».Пустила. Побыл до утра и ушел он,Такие рассказывал страсти до свету,Спросила: «Ты плачешь?»«Слез, бабушка, нету!И жизнь мне постыла,И люди постыли.Поймешь ли ты это?Подай-ка костылик!Пойду потихоньку,Уже развиднелось».Мне бедному чем-тоПомочь захотелось.Стою чуть не плачу:«Сударик, сударик,Возьми-ка сухарик,Возьми-ка сухарик!»— Довольно болтать-то!Четыреста, что ли?— Четыреста, милый!А сиверко в поле.Сердешный дойдет ли,Жену-то найдет ли?Чать, где-нибудь строит,Копает аль роет.Ведь ныне везде так:Всё эдак да эдак.Иззябла я что-то,И всю меня ломит,И в сон меня клонит, —Старушка плетется,Беззубо смеется:— Ин, вишь, како дело,Стемнело, стемнело!
1942
Мать
За забором домок,Над трубою дымок.В двух окошках свет,В третьем — нет.Стала сыну матьНа войну писать.Ничего не слышит,Только пишет, пишет.«Сколько темных ночекЯ не сплю, сыночек,Весть подай скорей,Поубавь скорбей!Ветер в поле кружит,Ох, и сильно вьюжит,Вьюге ни во что,Коль замерзнет кто».Вышла утром в сенцы,Защемило сердце,Намело сугроб,Ну, совсем как гроб.Мать по сыну плачет:Слезы в платье прячет:— Нет, не может быть,Чтобы был убит!
