И в тот момент,Не пробивая тюля,Из прошлых лет,Забытых летВ окно влетела пуля:— Твоя! —Как миг,Как черный штрих,Как пепельная молния. —Я без тебя,Без глаз твоихНецелеустремленная. —Еще одна!Еще!Потом…Построчно — пуля к пуле —Разнокалиберным дождемНа шкаф! На стол! На стулья!— Твои! Твои!Не бойся нас.Тобой мы были вылитыИ возвращаемся сейчасК тебе —К началу вылета.— К тебе!— К тебе!— Из тьмы!— Из тьмы!То мелкие, то крупные.— Ты человек!— А мы!— А мы!— А мы, как пули, глупые.И мы не сами по себеСрывались, как магнитные.Ты человек!Они к тебеИдут —Тобой убитые.— К тебе!Из мглы пороховой.— К тебе!С земного ложа.— Нет, врете вы!Но крик егоУшел назад, в него же.Обжег его.По телу дрожьИ пот,И пот, как в бане.Открыл глаза:Обычный дождьПо стеклам барабанит.Лицо?! — жены.Рука?! — женыНа лихорадке пульса.Хорст повернулся со спиныИ тихо улыбнулсяЖенеЗа ласковость руки,За этот локон милый,За эту явь.И лишь зрачкиКричат о том, что былоВо снеИ там — в огне, в дыму,В крови —И там осталось.И не придет.А наявуОдно тревожит — старость.А наяву, как по часам,Что надо,То исполнит.Он не такой, чтоб верить снам.Он не такой, чтоб помнить.Он слишком занят.ПотомуЕму неважно спится.Он то открыл, что никомуДругомуНе приснится:Свинец!Не где-то глубоко,А под ногами — крупный!Его высеивать легкоИ собирать, как клубни,Легко.Он всю его семьюПочти все лето кормит.А дальше что?Во что вольютИ как его оформят —Неважно было.Наплевать!Не в том его забота.Он не такой, чтоб рассуждать.Работа есть работа.За рейсом — рейс.И график простИ до предела точен.И лишь одним сегодня ХорстСерьезно озабочен.Дожди… Дожди…Идут дожди,Как будто небо плачет.Сезон дождей.А впереди —Зима.А это значит:Снега закроют полигон,И все расчеты — к черту!Для полевых работСезон,Как говорится, мертвый.Сиди и ждиИ лезь в долгиДо посевной. Во-первых.А во-вторых…И вдруг — шаги!По мостовой, по нервам.Шаги!Шаги!Знакомо так,Размеренно и грубо.За шагом — шаг.За шагом — шаг,Как будто камни рубят.Заплакал сын.О чем?О ком?И побледнела Лотта.И Хорст вскочил.Одним рывком —К окну!А там — пехота…За рядом ряд, как до войны,Живые — не убитые,Идут,Затянуты в ремни,По брови в каски влитые.За строем — строй.За строем — строй.Не призраки, а роботы.Как он когда-то молодой,Без памяти, без опыта.За взводом — взвод.За взводом — взвод.Все в том же прусском стиле.Постой,Который это год?Шестидесятый!Или…Начальный тот, тридцать восьмой,Давным-давно забытый?!По мостовой!По мостовой!Как по лицу — копыта.В одно сукно,В один пошивПодогнанные люди…А может быть, и Гитлер жив?И то, что было, будет?И годы те?И раны те?И кровь?И крематории?Шаги!Шаги!По памяти,По мировой истории.Безногий Курт на мостовой,На стрежне ихДвижения,Сидит,Униженный войной,Как вопль опровержения.Шаги!Шаги!По костылям.Прикажут — по могилам!
