Читать «Сон в Лазареву субботу» онлайн - страница 2

* * *

Елене Кувшинниковой

1.

Хлеб с моей руки клюёт синица, в речке просыпается налим, а в аду Иуде снова снится Вход Господень в Иерусалим. Есть ли миг меж действием и словом или нет таинственных преград между Воскресением Христовым и Его сошествием во ад?

2.

В волнах Волги рыб мелькают спинки, в гнёздах птицы вывели птенцов, а народ вдыхает в Крытом рынке запах сыра, мяса, огурцов. И солдатик с пачкою «Казбека» овощной обходит молча ряд, чтоб купить у старого узбека символ воскресения — гранат.

* * *

Я хочу рассказать, как один аксакал По вселенной ходил, человека искал. Он по миру скитался с большим фонарём. Для живущих он был и слугой, и царём. Для усопших он воду живую носил — поливал огород, выбиваясь из сил. Мы не знаем теперь — был хорош или плох тот Эзоп, Демокрит, Гераклит, Архилох, или нет — Диоген. Он сегодня, как встарь, тихо в бочке сидит, обнимая фонарь. В твёрдой памяти старец и в здравом уме. И фонарь его вечный мерцает во тьме.

* * *

Татьяне Кан

1.

В этой жизни, яростной и жалкой, всё мы плачем и чего-то ждём… Пахнет ночь сиренью и фиалкой, пахнет липа мёдом и дождём. Будущее — в дымке и тумане, прошлое тяжёлый груз влачит. Но с небес, как прежде, — слышишь, Таня? — музыка нездешняя звучит. Шмель в бутоне, словно брошь в шкатулке, опьянённый музыкой, уснул, и каштаны в Мирном переулке тоже слышат некий тайный гул. Что ей нужно, музыке нездешней? Душу мучит, сердце бередит, а в траве меж вишней и черешней бабочка-капустница сидит.

2.

Кто-то чистит на кухне картофель, кто-то плавленый режет сырок… Жизнь прекрасна, как пушкинский профиль, проступивший сквозь марево строк. В том, что прожито, в том, что забыто, музыкальная скрыта струя: даже в мелких подробностях быта отражается суть бытия — детство, радость, зажившая рана, тополь в мантии, белый как лунь, Моцарт, Пушкин, Онегин, Татьяна, удивительный месяц июнь.

Сон в Лазареву субботу

Смерти просты законы. Взгляд у неё безгневный. Смотрит на нас с иконы Лазарь Четверодневный. Сердце больное ноет: нет ему в мире места… Мама тарелки моет, бабушка месит тесто. Ставим на стол бутылки: в сером пальто из драпа в дом из бессрочной ссылки нынче вернулся папа. Руки и ноги целы, снова он вместе с нами, только повито тело белыми пеленами. Он головой качает, спрашивает: не ждали? Бабушка отвечает: — Где же твои медали? Видишь, как покосился, высох и сполз к оврагу дом твой, пока ты бился за Сталинград и Прагу? — Смерть — не моя забота, Есть от неё спасенье — Лазарева суббота, Вербное воскресенье…