Читать «Смирновы. Водочный бизнес русских купцов ов» онлайн - страница 37

В официальный диагноз его смерти, «паралич сердца», не верил никто. Яков Полонский51 очень точно выразил настроение народа:

Зачем толпой стоит народ?

Чего в безмолвии он ждет?

В чем горе, в чем недоуменье?

Не крепость пала, не сраженье

Проиграно, – пал Скобелев! Не стало

Той силы, что была страшней

Врагу десятка крепостей…

Той силы, что богатырей

Нам сказочных напоминала.

Немирович-Данченко рассказал, как хоронили генерала.

Траурный поезд, следовавший до Рязани в имение Скобелева, двигался медленно по коридору, образованному массами народа. Они толпились по обе стороны дорожного полотна. Крестьяне кидали свои поля, фабричные оставляли заводы…

Люди стояли под мостами на коленях под палящими лучами солнца, несли цветы и венки. Поезд поминутно останавливался. Целые села выходили со своим причтом, со своими иконами.

По пути следования поезда крестьяне служили сотни панихид. Шли навстречу с хоругвями, что было совершенно исключительным и небывалым явлением. Ночью люди подходили с зажженными свечами. Даже раскольничьи села пели свои грустные гимны, встречая тело Скобелева.

Под Рязанью начались дожди, но люди все так же стояли с непокрытыми головами в ожидании траурного поезда.

Крестьяне его села Спасского несли гроб на руках. Серые сермяжьи кафтаны, лапти, море цветов и дешевых душевных веночков…

Люди говорили:

– Кажется, что в каждой семье отец, брат или друг умер… Осиротели мы все…

– Бедная Россия!

Так хоронили героя войны за освобождение славян. Русскую легенду.

В центре Москвы, напротив дома градоначальника, в 1912 году соорудили памятник: Скобелев на коне с обнаженной шашкой. После революции большевики памятник снесли. Какое-то время на этом месте стояла стела в честь освобожденного пролетариата…

Так вот, прошло некоторое время, и наши конкуренты Ш-товы выпустили водку в штофе в виде бюста генерала Скобелева. Пробка изображала девушку в болгарском наряде. Говорили, что в виде девушки изобразили вдовствующую императрицу.

– Чего это вас потянуло на генералов? – спросил я одного из Ш-товых.

– А что, разве не красиво? – ответил он. – Сейчас генерал в моде!

Ну, не знаю, подумал я. Батюшка на такое вряд ли пошел бы. К нам обращались с предложением запечатлеть царскую семью в бутылках-бюстах, но Петр Арсеньевич ответил отказом: «Карася там в стекле, турку на барабане – куда ни шло! Но именитых людей? Да еще семью Его Величества? Не-ет, увольте! Пусть Ш-товы делают!»

У батюшки были свои принципы. Фирма Бекмана перехватила заказ Двора, на который зарились и Ш-товы, и к 300-летию Дома Романовых вышла водочная серия – семья императора в стекле.