Читать «Смех и скорбь (Заметки переводчика об американской фантастике)» онлайн

Какое счастье — жить на этом свете!

Где, когда, в каком ещё мире можно вот так в ясный летний день выйти на лесную опушку и оглядеться — позади остались мощные и стройные стволы сосен, горящие золотом в тех местах, куда падают лучи солнца сквозь дымку густых смолистых испарений; вокруг — густой и гибкий подлесок, кусты, склонившиеся над шелковистой травой луга; а впереди — простор, убегающие вниз холмы с берёзовыми перелесками, серо-голубая лента реки с наклонёнными к воде ивами. И ещё есть время подумать — сесть в высокую траву и опрокинуться на спину, выдернуть стебелёк с белым нежным и сладким кончиком, жевать его и глядеть в бездонное синее небо, ощущая всем телом теплоту земли. Трава щекочет голую шею, совсем рядом жужжат, стрекочут, шелестят пчёлы, кузнечики, божьи коровки, копошением своим усугубляя тишину и покой этого знойного дня, напоённого запахом трав и цветов…

И становятся далёкими все страхи атомно-электронного века. Красота и покой кажутся неизбывными. И остаётся лишь лежать и подсчитывать, сколько раз за последние тысячелетия люди ожидали светопреставления, пугая его ужасами себя и других. Фантазия рисовала зловещие картины гибели человеческого рода. Пророки и художники стремились запечатлеть игру воспалённого воображения на бумаге и холстах, но это было лишь отражение того, что происходило здесь, на Земле. В фантазии можно лишь удесятерить страдания человека, но воображение всегда опирается на то, что уже существует. И представление о счастье часто было мечтой об изобилии того, чего не хватало. Недаром среди знойной Аравийской пустыни, где и глоток солоноватой и вонючей воды из бурдюка дарил наслаждение, в мечтах Магомета родился мусульманский рай, в котором было много свежей студёной воды, бившей ключом посреди цветущего оазиса…

Пристально всматриваясь в глубину неба, отчётливо чувствуешь, как прекрасен мир, как великолепен, притягателен путь человеческой мечты через века и тысячелетия. И тогда, в далёкие века, над нашей планетой, верно, было то же небо. Но нет!..

Раздаётся гром с ясного неба, и в синеве появляется движущаяся точка, за которой тянется белый след и, набухая, надолго перечёркивает небесную ясность! От своего века не уйдёшь, и волей-неволей приходится думать о техническом прогрессе, наделившем людей не одной лишь быстротой передвижения, комфортом, непрерывным ростом производительности труда, но и новыми тревогами за свою будущность, стремлением поспеть за убегающим временем, нервными стрессами…

С детства я любил читать фантастику — эти наивные прелестные сказки, в которых человек, слабый, не защищённый даже от агрессивной повседневности, становится невероятно могучим при помощи рождённых им невиданных технических чудес. Толстовские «Гиперболоид инженера Гарина» и «Аэлита», сочинения Беляева и Казанцева будили воображение, звали к необыкновенным приключениям, которые непременно кончаются торжеством добра над злом и рождением мира сплошной справедливости.

Моё поколение за пятьдесят лет пережило несколько технических эпох, включая научно-техническую революцию. Я застал ещё то время, когда в городах вместо такси пользовались фаэтонами, влекомыми понурыми клячами, а в деревнях пахали землю ручными плугами, но в воздухе уже жужжали аэропланы, под Москвой прокладывалось метро, а в Калуге жил Циолковский, ещё в восьмидесятые годы прошлого столетия написавший сочинения «Вычисления и формулы, относящиеся к вопросу о межпланетных путешествиях» и фантастическую повесть «На Луне».