Читать «Слухи о дожде» онлайн - страница 71
Андре Бринк
— Почему же вы развелись?
— Прежде всего потому, что мне не надо было жениться. Я не имею права навязывать женщине свой образ жизни.
— Что ты называешь «своим образом жизни»? Ты неплохо устроился.
— Я не об этом. — Некоторое время он глядел на меня, словно не решаясь что-то сказать, а потом сказал явно не то, что собирался: — Из-за своих дел я месяцами не бываю дома.
— Ты мог бы брать ее с собой.
Он не ответил. Конечно, он хотел сказать что-то другое.
— Тогда я не понимаю, почему ты все же женился.
— Поддался искушению. А может, из-за внезапного страха, который охватывает накануне сорокалетия: полжизни уже прожито, а ты все еще ищешь чего-то и все еще один. Но одиночества не преодолеть, цепляясь за другого. В конце концов понимаешь, что все одиноки. А если не признаешь этого, значит, обманываешь себя.
Не дожидаясь моего ответа, он погасил лампу и направился в темный коридор. В конце его маячил слабый свет из спальни, словно что-то пролитое на пол.
— Ну ладно, спокойной ночи, Мартин.
— Спокойной ночи, Бернард.
Элиза еще не спала, хотя я нарочно довольно долго был в ванной, надеясь, что она тем временем заснет.
— Не понимаю, как это у тебя получается работать каждый день с утра до ночи, — сказала она с неожиданным сочувствием, когда я лег в свою постель, хотя и видел, что она отодвинулась, освобождая мне место рядом с собой.
— Ты же знаешь, что у меня за работа. Ко мне постоянно приходят люди со всякими предложениями, все рассчитывают на гарантии, на кредит. И им непременно нужно получить ответ то к пятнице, то к понедельнику, а то и на следующий день. Я предпочитаю во всем разобраться сам. Никогда не известно, где выпадет наилучший шанс. Вся каждодневная работа откладывается на вечер. А ведь есть еще и всякие статьи, которые нужно прочесть.
— Я вовсе не упрекаю тебя.
— Но чувствуешь недостаток внимания.
— Да не особенно. Сейчас ведь тут Бернард.
— Элиза, — я запнулся, не зная стоит ли продолжать.
— Что?
— Нет, ничего. — Я натянул на себя одеяло. — С детьми все в порядке?
— Да. Луи говорил, что не уснет, пока ты не прочтешь ему сказку. Но ему почитал Бернард.
— Отлично.
— Это все, что ты можешь сказать?
— Я тебя не понимаю. — Я посмотрел на ее волосы, рассыпавшиеся по подушке (с вышивкой ручной работы, из Лиссабона). — Что ты, собственно, имела в виду?
— Когда?
— Нет, ничего, я просто устал. — Но через мгновение, приподнявшись на локте, я спросил: — Элиза, ты никогда не жалела?
— О чем?
— О том, что тогда… ты и я — я, а не Бернард…
— Я ведь вышла замуж за тебя, правда? И хватит об этом.
После того как она заснула, я еще долго лежал без сна. В доме все было тихо. Я слышал, как она дышит. Я думал о Марлен, прильнувшей ко мне и едва не уснувшей в моих объятиях, бормотавшей всякий вздор, когда я пытался разбудить ее. Странный страх охватывает меня, когда женщина вот так льнет ко мне, обволакивая своим влажным теплом.
И снова я видел Бернарда и Элизу, окруженных музыкой, в их невыносимом уединении. Выражение его лица, когда он смотрел на нее. Как описать его? Нежность? Сочувствие? Нет, нечто иное. Скорее, словно внушение, что она ему дорога и близка, что его заботит ее судьба, что он здесь, рядом. На миг я пожалел, что не испытываю ревности. Я попытался представить себе разнузданные банальные сцены, но это оказалось выше моих сил. И не из-за того, что я был выжат Марлен, просто я чувствовал, что это не трогает меня, абсолютно не задевает. Я даже ощутил облегчение. Такое отношение, несомненно, было наиболее достойным в данных обстоятельствах.