Читать «Сироты вечности (сборник )» онлайн - страница 50

Настоящий рекорд, ну разве что «Крестовый поход Билли Грэма» их как-то опередил.

Предисловие к «Кошмарным скрипом колыбели»

Вот еще один рассказ о телепроповедниках.

Погодите, не закрывайте книгу! Вы не подумайте, клеймение этих жалких склизких тварей – не единственный доступный мне способ самовыражения. Сейчас я все объясню.

Однажды Эдвард Брайант, увенчанный наградами писатель, предложил мне поучаствовать в одном проекте. Некое издание из штата Колорадо хотело опубликовать в своем рождественском номере четыре рассказа. Издание это… ну как бы вам сказать… в общем, это был каталог комиксов. Зато очень хороший. Это был даже больше чем каталог: Эд вел там свою колонку, посвященную книжным новинкам, а весьма разборчивый критик Лианн Харпер – превосходный раздел о кино.

Короче, четыре писателя должны были написать четыре рассказа, а Эд – историю-обрамление (сочинить такую историю – всегда задачка не из легких). Единственные ограничения – длина и жанр: очень короткий рождественский рассказ и чтобы в нем упоминался «неожиданный подарок». В проекте участвовали Стив Резник Тем, Конни Уиллис и Синтия Фелис – сплошь колорадская мафия. Синтия объявила, что ее история будет веселой и жизнерадостной, так что все остальные могли спокойно расползтись по своим склепам и перетряхнуть их на предмет всяческих демонов.

В результате, как и следовало ожидать, мы получили рассказ Уиллис – остроумный, гнетущий и, как всегда, блестящий; рассказ Стива Тема – неподражаемо-яркий и по-настоящему мрачный; и мой собственный рассказ – приведенный ниже. Оригинальному обрамлению Эда Брайанта удалось каким-то образом увязать все эти абсолютно разные истории воедино. А вот Синтия Фелис выбыла из игры из-за других неотложных дел. Поэтому в итоге читателю достались в подарок три столь непозволительно мрачных рассказа, что он, наверное, попросил у Санты на Новый год бритву поострее или капсулу цианида.

Для каталога это был первый опыт публикации художественной литературы. Говорят, после прочтения издателя немедленно хватил удар. Он крутился и бегал по стенкам, как Линда Блэр в фильме про экзорциста, и, сколько его ни кормили аменазином, очухался только после Нового года.

По правде говоря, я настолько разошелся с этим рассказом, что включил туда несколько персональных шуток: одну про моего издателя и одну про редактора, которого на самом деле очень уважаю. «Да ну, кому вздумается читать каталог комиксов?» – подумал я.

Вздумалось, по-моему, всем. Вдобавок рассказы потом купил и напечатал «Журнал научной фантастики Айзека Азимова», тем самым отравив массе народу еще и следующее Рождество. Мало того, Брайант разослал всем знакомым по экземпляру в качестве подарка, а у него в приятелях ходят все издатели, редакторы да, по-моему, вообще все жители нашей галактики.

Так что очень скоро про меня начали говорить: а, это тот самый человек, который зарезал Рождество ножом для выживания; да Гринч и Скрудж по сравнению с Симмонсом – просто добрые рождественские эльфы!

И ничего не помогало, хотя я оправдывался, как мог, и объяснял всем и каждому, что Рождество – мой самый любимый праздник (после Хеллоуина, конечно), и что каждое двадцать четвертое декабря мы с женой и маленькой дочуркой идем к ближайшему заснеженному холму смотреть на сани Санта-Клауса, и что в пятом классе я играл Сиротку Билли (на самом деле Иисуса Христа), и что…