Читать «Редакция» онлайн - страница 21

В зале оживление – аплодисменты, грохот роняемых на пол сумок и книг, кто-то аплодирует стоя, свист.

Фальцвейн (понимающе приподнимая правую руку). Спасибо-спасибо, дорогие! Спасибо! Я больше сорока лет пишу. Я был известен, я знал тех, о ком теперь читают университетские курсы литератур. Но я всегда думал: вот, однажды мы состаримся, проедим все выданные нам когда бы то ни было премии, выучим всех своих учеников, напишем все свои мемуары… и что, думал я, останется там, после всего этого? Какими мы будем? Я долго не мог ответить себе на этот вопрос. И я признаюсь. я боялся, что ответа и нет. Или что всё кончится глупым анекдотом. Но потом, – мы как раз были в Сан-Микеле, стояла осень, как сейчас в Москве. Мы путешествовали с супругой на очередную мою премию. И в Сан-Микеле я навестил своего друга. Вы догадываетесь, о ком я. Мы поговорили о многом. Он жаловался на дожди семь месяцев в году. Он всегда любил Венецию. Но тамошний климат был вреден для его здоровья. Он сказал мне, что ни одна из тех женщин, что любили его при жизни, не пришла после. Что кипарисы стали выше и почти заслоняют линию горизонта, и он не может увидеть, как садится солнце. Мы долго говорили. А потом я увидел на его груди стакан, заставленный шариковыми ручками. Там были и паркеры, и простые одноразовые, какие у нас легко купишь за рубль. Я смотрел на них. И вдруг я понял, только там понял: у памяти нет перед нами никаких обязательств. Всё, что мы можем ждать от нее – еще одну шариковую ручку, еще одно предложение написать о нашей старости после легенды. Спасибо! (Снова поднял руку вверх, готовясь отразить продолжительную овацию.)

Голос из зала. Вы лучше о женщинах своих напишите!

В зале дружный хохот. Сидящие на сцене поэты в смятении переглядываются. Двулюбский метнулся к краю рампы. Напряженно вглядывается в темноту. Фальцвейн застыл в принятой позе – рука поднята вверх, голова склонена на грудь.