Читать «Путь мужчины» онлайн - страница 6

Да-да, я это прекрасно знаю — знаю, что не одинок в ощущении своего одиночества. Большинство моих знакомых в тот или иной момент своей жизни тоже его испытывали.

История этим не закончилась. Мне пришлось прерваться и вернуться к своим обычным делам, укрыв на крыльце паяльную лампу, клапан и инструменты от милосердного дождя — милосердного потому, что он целых двадцать четыре часа спасал мои зеленые насаждения. В четыре часа дня я должен был сделать важный телефонный звонок, поэтому поставил электронный будильник, чтобы не пропустить момент. Позвонить по важному делу я позвонил, но не обратил внимания на то, что будильник не сработал. Сработал он позже, в четыре часа утра (когда я его ставил, то не заметил маленьких буковок a.m. ⁴ после цифр 4:00). Я лег спать, не решив своих задач, и вдруг — бац! — выдернут из глубокого сна, и снова со мной мои проблемы и моя беспомощность. Бум! — так же внезапно меня пронзила мысль: «Давай разберись».

А это, может быть, главная движущая сила всей моей взрослой жизни: ты один в этом мире, и тебе надо его понять, потому что у тебя нет права на ошибку, а посему давай разберись! Отстраненный наблюдатель внутри меня сказал: «Ого! Вот это сильно! Ты только что наткнулся на коренную жилу. Я хочу сказать — Боже! — ведь это определяло всю твою жизнь, а ты даже не попытался выразить это словами. А теперь оно прямо перед тобой, и ты уже знаешь что к чему, ведь правда?» Лежа в темноте нашей спальни рядом с крепко спящей Стейси, с искалеченной поливальной установкой под окном, что за изголовьем кровати, я понял, о чем идет речь.

Речь идет о безотцовщине.

«Незавершенные» мужчины

Мальчику нужно многому научиться на пути возмужания, и мужчиной он становится только благодаря активному участию своего отца и братству взрослых мужчин. По-другому это произойти не может. Чтобы стать мужчиной — и знать, что ты стал мужчиной, — мальчику необходим наставник, отец, который объяснит ему, как чинить велосипед, как забрасывать удочку, как пригласить на свидание девушку, как получить работу и как решать все то множество задач, с которыми приходится сталкиваться на пути возмужания. Мы должны понять, что мужественность передают. Мальчик узнаёт, кто он такой и из какого теста сделан, от мужчины (или от нескольких мужчин). Это нельзя узнать никаким другим образом. Это нельзя узнать от других мальчиков, и это нельзя узнать в женском мире. «Традиционный метод воспитания сыновей, — отмечает Роберт Блай, — который применялся на протяжении тысяч и тысяч лет, который был очень важен и для отцов, и для сыновей, живущих в очень тесной — убийственно тесной — близости, заключался в обучении отцом сына своей профессии: это могло быть земледелие и животноводство или плотницкое, кузнечное или портняжное дело».