Читать «Проспер Мериме. Собрание сочинений в 6 томах. Том 6. Письма. Пьесы» онлайн

БИБЛИОТЕКА «ОГОНЕК» • ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА» МОСКВА • 1963

Издание выходит под редакцией Н. М. Любимова»

Подбор писем А. Михайлова.

Оформление художника Д. Б и с т и.

Гравюры

А. Г о н ч а р о в а, Д. Б и с т и.

ПИСЬМА

Куломъс, 9 апреля / 822.

Дорогой мэтр,

Я живу в деревне больше двух недель, а сделал еще очень мало. Но все же я заполнил оставленные мною пробелы и даже добавил нечто вроде целого эпизода. Более того, я переписал около трети моей тарабарщины.

Свежий деревенский воздух совершенно избавил меня от моих постоянных головных болей, но, к несчастью, меня покинуло лихорадочное стремление сочинять трагедии, и я не могу без содрогания смотреть на мои гнусные тетради. Если бы не мое обещание доставить их Вам в разборчивом виде, Кромвель уже давно бы погиб в огне. Вы не можете себе представить, как мучительно перечитывать хладнокровно то, что было написано в порыве вдохновения. Не смейтесь над этим выражением, потому что оно не только романтическое, оно правдивое. Вдохновение необходимо для того, чтобы создать Аталию и Отелло, так же как и для того, чтобы создать Кромвеля. А без вдохновения я нахожу мою возвышенную трагедию только нелепой, фальшивой и смешной. Со стыдом признаюсь: я считал, что написал вполне пристойную вещь. Сейчас я понимаю, как я ошибался. Даже англичанин не найдет в моей пьесе ничего, кроме неудачного описания нравов, и не испытает к автору ничего, кроме жалости.

Прежде всего для того, чтобы драматическое произведение было интересным, в нем должна быть изображена выдающаяся личность. Между тем ни Кромвель, ни король, ни Людлов не интересны. Честолюбец Кромвель 5

не понравится никому. Король, изображенный слишком простодушным, каким он и был на самом деле, возмутит роялистов. А люди, называющие себя сейчас республиканцами и подставляющие свои головы под сабли жандармов, не смогут полюбить фанатичного болтуна Люд-лова. К этому маленькому недостатку (отсутствию занимательности) прибавьте неимоверную растянутость, которую я заметил только при переписке.

Не думайте, однако, что я стал классиком. Сохрани бог! Мои романтические принципы еще более укрепились в обществе неких провинциальных классиков, с которыми я ломаю копья буквально каждый вечер.

Если Атеней, /Курналъ де Пари и Данте оставят Вам свободную минуту, прошу Вас — напишите мне несколько строк, чтобы поднять мой дух. Я знаю, что Вы будете добры ко мне и подбодрите меня; Ваши похвалы не вскружат мне голову, они дадут мне мужество закончить мою скучную работу.

Примите, дорогой мэтр, искреннее уважение вашего почтительного ученика.

П. Мериме (Куломье, дом д-ра Ренье). Поклон госпоже Линге.

Куломье, 21 сентября 1823.

Дорогой мэтр,

Вы мне говорили, что не любите, когда Вам пишут просто из вежливости; так вот, я пишу эти строки не для того, чтобы уверять Вас в своей неизменной преданности, а для того, чтобы дать Вам поручение.

Знаете ли Вы что-нибудь об испанском генерале Ла Романа, который был в Гамбурге в тот момент, когда Буонапарте взял в плен короля Фердинанда и завладел землями, которых он добивался для обеспечения безопасности? Я припоминаю, чю Ла Романа погрузил на суда испанскую дивизию, которой он командовал, и переправил ее в Испанию, где потерпел многочисленные поражения, что нисколько не уменьшает его благородства. Монитер, говоря о нем, называет его постоянно — предатель Ла Романа; в самом деле, нечестно покинуть своего капрала, чтобы отправиться на защиту своего отца! Ведь отечество, как Вам известно,— это наш отец. Заметьте, пожалуйста, что с упомянутой просьбой к Вам обращается Клара Гасуль. Эта мерзавка страшно ленива. Она хотела закончить Берг-оп-Зом, но вскоре забросила свою толстую владелицу пивной и безрассудного Макса, который никак не мог прийти к какому-нибудь решению. Я говорю — вскоре, и, однако, двадцать страниц, не знаю — хороших или плохих, были подшиты к началу. Перечитывая это произведение, я пришел в восторг от пролога и, чтобы его сохранить, нарочно для этого стал писать пьесу. Классик Делиль создал поэму, чтобы дать оправу своим эпизодам; почему же мне не сделать комедию для моего пролога?