Читать «Прожорливое время» онлайн - страница 80
Э. Дж. Хартли
Томас пришел первым и заказал пинту «Старой пестрой курицы». Протянув бармену десятифунтовую бумажку, он получил на сдачу горсть тяжелых монет в один фунт. Его карманы уже были полны такими кругляшками, как будто он их собирал. Найт расплачивался исключительно бумажными деньгами, потому что в них было проще разбираться. Возня с незнакомой мелочью сразу же выдавала в нем иностранца. Все было настолько дорогим, черт побери, что попытка рассчитаться монетами казалась бессмысленной.
В заведении было тихо — пара здоровяков во внутреннем дворике, молчаливое семейство из четырех человек в углу, однако бармен заверил Томаса, что заведение заполнится до отказа, как только закончится дневной спектакль.
— Несомненно, за долгие годы вы видели здесь много известных лиц, — заметил Найт. — Наверное, могли бы написать книгу.
— Вполне вероятно, — произнес бармен тоном, говорившим, что он никогда этого не сделает.
Он вытирал стакан белым полотенцем, но взгляд его был обращен на Томаса.
— Американец?
— Совершенно верно.
Бармен кивнул, показывая всем своим видом, что это не лечится.
— Шекспировед?
— Нет.
— Но ведь и не простой турист, так? Один, здесь, в такое время.
— Встречаюсь с другом, — объяснил Томас и, повинуясь внезапному порыву, добавил: — На самом деле я из Чикаго, изучаю обстоятельства смерти Даниэллы Блэкстоун, писательницы.
Бармен перестал протирать стакан. Его глаза широко раскрылись и наполнились любопытством.
— Вот как?
— Наверное, до Кенильуорта отсюда слишком далеко, чтобы можно было считать ее местной, — сказал Томас.
— Она сюда заходила пару раз, — заметил бармен, радуясь возможности поговорить о чем-то кроме театра. — Но местной ее, по-моему, никак нельзя было назвать. Впрочем, она редко бывала в наших краях. Разъезжала по всему свету, рекламируя свои книги и появляясь на всяческих приемах.
Он произнес это, закатив глаза, сдавленным и чуть приправленным горечью голосом. Томас молча кивнул.
— Все же у нее, наверное, были свои причины, — продолжал бармен.
— На что?
— Слава, блеск. На самом деле она заполняла пустоту в душе. — Он произнес эту фразу так, будто прочитал ее где-то или слышал по радио.
— Вы имеете в виду Алису, — сказал Томас. — Ее дочь.
— Возможно. — Бармен многозначительно кивнул, словно показывая, что не хочет углубляться в эту тему. — Я хочу сказать, что трагедия заставляет людей совершать самые странные поступки.
— А что именно произошло? — спросил Томас, делая ударение на слове «именно», как будто он все знал, но хотел уточнить подробности.
Бармен подался вперед и ответил:
— Ей было шестнадцать. Только представьте себе. Потерять дочь такого возраста. Это была трагедия. Самая настоящая, черт побери.