Читать «После вечного боя (стихи)» онлайн - страница 7

«Не дом — машина для жилья…»

Не дом — машина для жилья. Уходиь мать сыра земля Сырцом на все четыре стороны. Поля покрыл железный хлам, И заросла дорога в храм, Ржа разъедает сердце родины. Сплошь городская старина Влачит чужие имена. Искусства нет — одни новации. Обезголосел быт отцов. Молчите, Тряпкин и Рубцов, Поэты русской резервации.

«Обезумело слово «вперед»…»

Обезумело слово «вперед», Обернулось оно человеком, Что повел за собою народ, Словно черт в помешательстве неком, По волнам, головам напрямик, Распевая ударные песни!.. И в такой он толкнулся тупик, Что глаза на затылок полезли. И тогда он увидел народ, И глаза у народа открылись Оттого, что у слова «вперед» На затылке глаза очутились.

В ДЕРЕВНЕ

Жизнь и смерть поменяли местами, Песня та же, погудка нова, Заколочено небо досками, На две трети деревня мертва. Словно вакуум высосал дебри, Триста верст от Москвы — глухомань. Русский гений не снится деревне, Городская мерещится дрянь. Диковатые серые лица В огородах мелькают порой. Пыль как будто сама шевелится, Мглится бездна под каждой пятой. Зной, тоска. Комариная взвесь. Прадед Прохор лежит где-то здесь. Я спросил. Старики показали На бугор. «Третий с краю», — сказали. На погосте бурьян-сухостой Против неба торчит бородой. Я за бороду взялся руками, И она полетела клоками. Слышу голос загробный: «Постой! Дай хоть мне отмытарить мытарства. Ты не Петр, костолом старины, Что за бороду целое царство Мог таскать до Китайской стены…» — «Прадед Прохор, ты, значит, живой?! Расскажи, знать хочу непременно Нашу кость до седьмого колена!» Он молчит, лубонос с бородой, Вновь уснул и не скоро проснется. Я напился воды из колодца И покинул великий покой На хвосте заходящего солнца. А привез я домой рой слепней И три пары рязанских лаптей.

НЕНУЖНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ

Кто там шепчет с упорством безумца: «Вот умрет, вот умрет моя мать, Соберутся глазеть, соберутся… Бедный мальчик!..» — А мне наплевать? О желание детское злое, Тусклый пламень сырого огня… И с чего это, право, такое Налетало тогда на меня?

«Не поминай про Стеньку Разина…»

Не поминай про Стеньку Разина И про Емельку Пугача. На то дороженька заказана И не поставлена свеча. Была погодушка недоброю, Ты наломал немало дров. И намахался ты оглоблею Посереди родных дворов. Уж нет дворов — одни растения, Как будто ты в краю чужом Живешь и мерзость запустения Разит невидимым козлом. Куда ты дел мотор, орясина? Аль снес за четверть первача? И все поешь про Стеньку Разина И про Емельку Пугача. Трудись, душа ты окаянная! Чтобы когда-нибудь потом Свеча горела поминальная Во граде Китеже святом.