Читать «Пол Маккартни. Биография» онлайн - страница 24

к этой музыкальной традиции.

Несмотря на все это, Джим всегда настаивал, что не был “настоящим” музыкантом, поскольку

ничему профессионально не учился. Время от времени он отвлекался от излюбленных

стандартов Гершвина и Ирвинга Берлина, чтобы сыграть кое-что, написанное им самим еще в

составе Jim Mac Jazz Band, – меланхолическую пьеску под названием “Eloise”. Правда, он

отнекивался от самого слова “написать” – для него, как и для всего мира, авторы песен

являлись тайным орденом, члены которого обитали исключительно в Лондоне или Нью-Йорке.

Со скромностью, принадлежащей другой эпохе, он говорил, что всего лишь ее “придумал”.

Маккартни жили совсем небогато. Кроме шести фунтов недельного жалованья в Hannay & Co., Джим не получал ничего – ни комиссионных, ни льгот. Акушерская зарплата Мэри была

на 6 шиллингов (30 пенсов) больше – что несколько смущало их обоих, – но и это едва ли в

полной мере компенсировало ее ненормированный рабочий день.

Как бы то ни было, сразу после Второй мировой семья из четырех человек в Северо-Западной

Англии с совокупным доходом Джима и Мэри могла иметь вполне обустроенный быт. Мясо, будучи недорогим, составляло основу их домашнего питания: баранина, свинина, говядина, печень и воскресный ростбиф с йоркширским пудингом, который Мэри на северный лад

поливала “золотым сиропом” производства Tate & Lyle и подавала как десерт. Пол с аппетитом

поглощал любое мясо, кроме языка, слишком напоминавшего его собственный. Фрукты

главным образом присутствовали в консервированном виде: персики, груши, дольки

мандарина поливались заварным кремом или его любимым сгущенным молоком. Долгие годы

единственным видом апельсинового сока, известным ему, был концентрат, во время войны

раздававшийся детям государством в казенного вида угловатых бутылочках, – они были по-

прежнему широко доступны. “Его полагалось разводить, – вспоминал Пол. – Но нам нравилось

пить его прямо из горлышка”.

Братья всегда были безукоризненно одеты и не испытывали недостатка ни в чем, что

полагалось тогдашним школьникам. Каждое лето Мэри и Джим брали их с собой в отпуск –

либо в соседний Северный Уэльс, либо в один из приморских кемпингов сети “Батлинз”. В

то время британцы еще не открыли для себя одежду для отдыха, поэтому мальчики бегали по

пляжу в школьных рубашках и коротких штанишках, а Джим возлежал в шезлонге в своем

деловом костюме.

В какой-то момент оба вступили в 19-й городской скаутский отряд Ливерпуля, что

предполагало еще одну форму в дополнение к школьной, а также регулярные поездки в

лагерь. Пол обнаружил сноровку в скаутских занятиях вроде завязывания узлов и разжигания

костров и с удовольствием собирал нашивки, демонстрировавшие его разносторонние

таланты.

На снимке, сделанном в Уэльсе на склоне холма, запечатлена типичная семья 1950-х годов: Джим в твидовом пиджаке и рубашке с расстегнутым воротом, вполне напоминающий

попыхивающего трубкой Фреда Астера; Мэри в довольно простом платье, заменившем на

время ее накрахмаленный сестринский фартук. Девятилетний Пол сидит, выпрямившись и