Ты помнишь, как с тобой мы по дороге шли?Терялся край земли в сиянье и пыли,томились листья ив под тонким слоем пыли,и только облака легко по небу плыли.Одно из облаков нас, как звезда, велопо местности простой в знакомое село,где перекинут мост кирпичный через речку,где дерево стоит, напоминая свечку.Там, у оврага, — дом, а в доме — тишина.Лежит в густой пыли на чердаке икона.Я знаю, что давно закончилась война,остался только прах от стен Иерихона,и рухнула уже Берлинская стена.А мой отец-солдат через Европу шел,молилась бабушка, и рыла мать окопы…И память о былом, как светлый ореол,таинственно сквозит над картою Европы.
2
А мы все шли с тобой, и колосилась рожь,и поле кое-где сияло васильками,и теплый ветер дул, и пробегала дрожьпо зеркалу реки, и тонкими рукамикасалась ива волн, взбегающих на брег,лягушки квакали в своем речном Париже,и стрелки на часах вдруг замедляли бег,но только дом родной не становился ближе.Мы шли с тобой и шли, и убыстряли шаг,и щурили глаза от солнечного блика…Вон там стоит ветла, вон там — растет овраг,вон там журчит родник и зреет земляника.Давай передохнем и спустимся к реке,умоемся и руки вытрем полотенцем…Вот-вот возникнет дом, где спит на чердакеизмученная Мать с Божественным Младенцем.
3
Я помню, как паук висел на волоске,как утром шел народ к пустому магазину,как пахла лебеда, как, сидя на песке,мой дядя из ветвей зеленых плел корзину.Где волны той реки, где ветви гибких лоз?Увяли лепестки кроваво-красных цинний…Их запоздалый цвет уже убил мороз,и у корней волос чуть серебрится иней.На мир спустилась ночь, и в облачном кремлетак тихо и светло горит луны лампада.Раб Божий Николай давно лежит в земле,оплакан и отпет, — и большего не надо.
4
Двух осторожных птиц я видела в окно:сиял в снегу снегирь, как девичий румянец,а в доме на стене — застывшее кино:случайный блеск стекла и фотографий глянец.Синица снег клюет и просится ко мне.В каком прекрасном сне, в какой волшебной сказкея вижу целый мир, висящий на стене:Младенец в люльке, мать, солдат в железной каске?Вот это — наш погост, а это — город Брест,здесь — стриженый малыш отважно сел на санки…У деда на груди — Георгиевский крест,а у отца — медаль и орденские планки.
5
Росла в лесу трава, шумел колхозный сад,скучали лопухи и пыльная крапива.Ты помнишь, как тому уж сорок лет назадты перед сном меня святой водой кропила?Потом гасила свет, и тихо я спала,мне чудился во сне какой-то конь и всадник,невидимых церквей сияли купола,и свет лила луна на бедный палисадник.
