Читать «Открытие себя (с комментариями автора; иллюстрации: Роберт Авотин)» онлайн - страница 193

Уточнения: не в Мироновку, а в Романовку, село в заволжской части Саратовской области (территория бывшей АССР Немцев Поволжья… хотя там украинцев и русских жило куда больше, чем немцев.). Это было в 56-м и без меня, я как раз заканчивал энергетический институт.

Двоюродного брата и дружка юности звали Василий Степанович Савченко.

А в остальном все так. Потом было прислана официальная бумага, не то протокол, не то акт, из Романовского сельсовета. Она у меня хранится.

… Это было в 1905 или в 1906 году. Им с братом, Ваньке да Ваське, было в ту пору по 15–16. Это был первый покойник на батином счету. К середине века после участия во всех революциях и войнах (кроме финской — сидел) их у него набралось, наверно, на «персональное кладбище», как выражаются в Техасе. И в основном, по-честному: не он бы, так его. Логика боя, логика войны: выживает убивший первым.

Но были и иные. И один случай, я так понимаю, особенно жег его крестьянскую память.

2.

Целиком и окончательно я узнал эту историю через много лет после его смерти. От своего двоюродного брата Ивана Григорьича, сына того дяди Гриши, что родителю моему был за отца. До этого знал чуть-чуть, что между братьями были нелады — да мне что за дело. Я того дядю и в глаза не видел.