Читать «Открытие себя (с комментариями автора; иллюстрации: Роберт Авотин)» онлайн - страница 191

В основе того и другого отрывка происшествие со мной в сентябре 1961. На «Яве» по пути из Полтавы в Харьков. Все так, вплоть до кукушки, поломанного ребра. Только не на 18-м, а где-то на 70-м километре от Полтавы.

2

Из Главы третьей части 2:

«…Человек шел навстречу мне по асфальтовой дорожке. За ним зеленели деревья, белели колонны старого институтского корпуса. В парке все было обыкновенно. Я направлялся в бухгалтерию за авансом. Человек шагал чуть враскачку, махал руками и не то чтобы прихрамывал, а просто ставил правую ногу осторожней, чем левую; последнее мне особенно бросилось в глаза. Ветер хлопал полами его плаща, трепал рыжую шевелюру.

Мысль первая: где я видел этого типа?

По мере того как мы сближались, я различал покатый лоб с залысинами и крутыми надбровными дугами, плоские щеки в рыжей недельной щетине, толстый нос, высокомерно поджатые губы, скучливо сощуренные веки… Нет, мы определенно виделись, эту заносчивую физиономию невозможно забыть. А челюсть — бог мой! — такую только по праздникам надевать.

Мысль вторая: поздороваться или безразлично пройти мимо? И в этот миг вся окрестность перестала для меня существовать. Я споткнулся на ровном асфальте и стал. Навстречу мне шел я сам…»

Это эпизод, с которого начался замысел романа: встреча со своим почти двойником. Дело было в 1962 г., в Голосеевском парке в Киеве. Только внешности у меня и у того встречного были (как можно заметить по фотоснимкам тех лет) иные.