Читать «Ответ римского друга: Книга стихов» онлайн - страница 2

* * *

Стояли дома,Как книжек тома,А окна – как строчки,А трубы – как точки,И мы, брат, с тобоюТех книжек герои,И мы про себяИх читали без скуки.Такую бы книгуРедактору в руки.Струхнул бы редактор,Подвел бы итог,Сказал бы, что авторОт жизни далек

Ночной поезд

Плетется поезд еле-еле,У полустанка грязь и снег.С рукою за бортом шинелиСтоит недвижно человек.Ложится тень от монумента,Вширь раздается и в длину —На нас, на лес, на рельсов ленту,На всю бескрайнюю страну.Мы от нее упрямо едем,Блестит в окно луны оскал.Уныло пьяные соседиПоют про озеро Байкал.Что за беда у них? Спроси их.А в песне той разгул и стон,Как будто пьяная РоссияВместилась вся в один вагон.Как будто их судьбой суровойСдавило всех, скрутило в жгут,Как будто в бочке омулевойСейчас все вместе поплывут.Но не уйти от жуткой тени.Она ползет. Сгустился мрак.И только не смолкает пенье,Гимн безграничного терпенья, —И было так… И будет так.А впрочем, что мне сердце гложет?Уймитесь, мысли-палачи.Еще и не такое можетВдруг померещиться в ночи.Должно быть, это все от стука,Уж так в дороге повелось,Что навевает песня скуку,Тоску наводит стук колес…К утру, не разобрав постелей,Уснут соседи пьяным сном,И лишь пришибленные елиМаячить будут за окном.

* * *

Примета времени – молчанье,Могучих рек земли мельчанье,Ночей кромешных пустотаИ дел сердечных простота.Как обесценены слова…Когда-то громкие звучаньяНе выдержали развенчанья.Примета времени – молчанье.Примета времени – молчанье.Предпраздничная кутерьма…Ноябрьский ветер, злой и хлесткий,Бесчинствует на перекрестке.Стоят такси, оцепенев,И не мигают светофоры,По главной улице в странеПроходят бронетранспортеры.Проходят танки по Москве,И только стекол дребезжанье.Прохожий ежится в тоске.Примета времени – молчанье.Мысль бьется рыбою об лед,И впрямь, и вкривь, в обход, в облет.И что ж – живой воды журчаньеСковало льдом повсюду сплошь.Мысль изреченная есть ложь.Примета времени – молчанье.

* * *

Наивный Гамлет хочет цепь разбить,Взять два звена из всей цепи сомнений,Но мир не знает роковых мгновений,Не существует «быть или не быть» —Вот в чем разгадка наших преступлений.

* * *

Поэзия жутка, как Азия,Вся как ночное преступление.Души и тела безобразияДают в итоге накопления.В ночном лесу, в кустах репейника,Разбойник режет коробейника.На окровавленное лезвиеГляжу, терзаю, рву и рушу,И в сотый раз в огонь поэзииШвыряю собственную душу.Воссоздается и сжигаетсяДуша, и вновь воссоздается…А в результате получается,Что ничего не остается.Вернее, остается пошлаяСентиментальность и усталость,А с нею устремленность в прошлое,В то, что лишь в памяти осталось.Так звездочка, в ночи летящаяИскристый след по небу стелет,В себе сжигая настоящееИ в будущем не видя цели.Себя всю обращая в бывшее,В шлак мертвый, в косную породу —В иных мирах когда-то бывшаяЖивой пленительной природой.

* * *

Такой обычный город,Как тыща городов,Лишь только в небо горыТорчат до облаков,Да мутные арыкиМне душу бередят,Да сонные таджикиНа корточках сидят.

* * *

День, утомленный сонной ленью,Вдруг опускает повода,Я снова пропустил мгновенье,Когда рождается звездаИ возникает в тихой далиЕще синеющих небесТа звездочка, нежней печали,И месяц тонкий, как порез.