Читать «Ответ римского друга: Книга стихов» онлайн

Александр Тимофеевский

Ответ римского друга: Книга стихов

Из письма конфидентке

…Я не нашел тобой любимых строкПро мужеский с ветвей свисавший признак,Но образ груш таился, подстерегИ предо мною вдруг предстал как призрак.Твой Бродский гениальный графоман,Он пишет быстро и ужасно длинно,Порою с блеском и всегда невинно,А впрочем, черт с ним, он терибль анфан,У нас иные страсти и заботы,А я вот утонул в его стихах.Когда прочел их, вспомнил о деньгах,А денег нет, и лоб мой мокр от пота.

Ответ римского друга

Целый день брожу по улицам, глазея.В Риме осень. Все мертво. Все одичало.Туча черная висит над Колизеем,Неизвестно, что бы это означало?Льется дождик. Небо платит недоимку.Жалко, льется не на пашню, а на каменьВ тех горбатых переулках, где в обнимкуМертвецы твои стоят с особняками.Помнишь дом, где мы не раз с тобой бывали?На лужайке облысевшей травка вянет,Не осталось даже праха от развалин,А меня туда все время что-то тянет.В этом доме ты когда-то был счастливым,И элегию читал о Джоне Донне,И плоды желто-зеленые оливыУ хозяйки смуглолицей ел с ладони.Где веселая хозяйка? Где маслины?Нам остался лишь пустырь за поворотом.Безусловно, позади одни руины,Но руины все же лучше, чем пустоты.Только женщине идет непостоянство,Мы же любим то, что в юности любили.Кто придумал, что отечество – пространство?Это мы с тобою родиною были.Ты мне пишешь, чем в империи томиться,Лучше жить в глухой провинции у галлов,Только стоит ли с отъездом торопиться,Ведь империи сто лет как не бывало.Рухнул Рим, никто не помнит точной даты.Вот и спорим, и проводим параллели…Всюду те же кровопийцы и солдаты,Кровопийцы и ворюги, мой Валерий.Лучше сам ты возвращайся, путь недолог.Мы с женою заждались тебя в столице.Неужели так уж важно въехать в городНа четверке в триумфальной колеснице?Мимо каменной стены, священной рощей,Где стоят легионеры в карауле…Мне-то кажется, на кухне нашей прощеО Назоне толковать и о Катулле.Воск застывший на странице старой книги,Гости, спящие вповалку где попало.Всюду пепел, на полу огрызок фиги,На столе вишневый обод от бокала.А когда отмерит время Хронос гулкий,Проводить тебя сумеет старый Постум.Вместе выйдем на последнюю прогулкуИ отправимся на твой любимый остров.

1950–1970

Слово

В начале было Слово

Евангелие от Иоанна

Стертой монетой упало слово,А я хочу поднять его снова,Чтоб все увидали блеск металла, —Для этого жизни должно быть мало.Родилось слово, как правда, голо.Оно трепетало, как в небе голубь.И шли за ним на смерть и на голод.Звучало слово в сердечном стукеИ вдруг попало убийце в руки.Там, где орудовал вор кастетом,Его находили по всем приметам.Оно прикрывало хватку воровью,Себя покрывало грязью и кровью.И вор по свету пустил фальшивку,Из слов похожих скроив подшивку,Была подхвачена мысль ханжамиИздать миллионными тиражами,И слово трепали в богатых дачах,В дешевых радиопередачах,И слово твердили в речах елейных,Повседневных и юбилейных.И слово жирело и разбухало,Осточертело всем… и упало.Стертой монетой упало слово,Кому как не нам поднять его снова.