Читать «Осень нелюбви» онлайн - страница 55

Так дальше не могло продолжаться. Я четко понимала, что надо изменить свою жизнь — и для этого измениться самой. Но как это сделать? Что менять? Я не знала. Я чувствовала себя слепым котенком. У меня не было никаких возможностей для перемен: я не могла уехать от мамы, потому что она болела, я не могла поменять работу, потому что в стране был кризис, и у меня не было денег. Единственный выход я видела в любви. Надо, чтобы в жизни появилась любовь. Но ведь я уже искала ее и не нашла! Много лет я знакомилась с разными людьми, я влюблялась, разочаровывалась, меня предавали, я предавала. А любви как не было, так и нет. Где же ее найти? Откуда ей взяться?

Я снова подумала о своей маме. Ей тоже не хватает любви, ей не хватает сочувствия. Моя мама больна и несчастна, а я совсем не хочу ей помочь. Уже давно я мечтала, чтоб она меня просто не трогала, чтоб жила своей, отдельной от меня жизнью. Я мечтала, чтоб мы жили, как чужие люди! Как чужие люди… с моим единственным родным человеком!.. Я откинула одеяло и села в постели, обхватив руками за голову. Как я могла? Как я могла кричать родной матери, что ненавижу ее? Меня начала душить совесть, я больше не могла лежать, встала и начала ходить по комнате туда-сюда. От окна к кровати, от кровати к окну. Я пыталась вспомнить, когда я последний раз что-то готовила сама. И не вспомнила, потому что всегда готовила мама. Когда я последний раз убирала в квартире, мыла туалет, поливала цветы? Давно. Все это делала мама. Когда я оплачивала счета за воду, за газ, за свет? Никогда! Я ничего не делала для нашей семьи. Все, что я делала, я делала только для себя. А мама делала все для нас. И я даже не хотела ее выслушать, когда ей было это необходимо. Получается, я просто ею пользовалась. И Ромой я сегодня попользовалась, а потом бросила, когда он был наиболее уязвим. Я снова расплакалась. Слезы были горячими и жгучими. Они капали с подбородка на пол, и я удивлялась, как это они не прожигают ковролин. Я клялась себе, что все исправлю, что помирюсь с мамой, что научусь любить.

Я прошла на кухню и оставила там на кухонном столе записку: «Мамочка, прости меня, пожалуйста!». Завтра она проснется и увидит эту записку. А сказать ей это в лицо я пока еще не могла.

Когда за окном уже начало светать, я наконец уснула. И снова мне снились мои странные сны.

Ахматова и Пунин

Ахматова накинула на свое единственное застиранное бумазейное платье

старое пальто, нахлобучила фетровую шляпу, щелкнула замком квартиры и вышла

из Фонтанного дома. Уже несколько месяцев почти каждый день она ходила этой

дорогой по направлению к «Крестам», ходила как на работу (Ахматова усмехнулась этой мысли, потому что на работу она никогда не ходила, тот год службы в библиотеке Агрономического института был не в счет, потому что жила она в том же здании, через коридор от библиотеки). Была серая грязная осень, Анна шлепала растоптанными ботинками по лужам, глядя под ноги, но ничего не видя. Ее шатало от голода: последние годы Пунины (гражданский муж Ахматовой и его законная жена, с которой они жили в одной квартире) при каждом удобном случае упрекали ее в дармоедстве, — и Ахматова перебивалась уже давно чаем, чаще всего без сахара, и черным хлебом. «Как мне съехать от них? И куда? Главное, — куда?» — она опять и опять пыталась найти решение, но была так подавлена, что у нее не было сил додумать эту мысль до конца. Ехать было некуда, собственного жилья у нее никогда не было. Она бесконечно устала от измен Пунина, его упреков в ее житейской беспомощности. «У Пунина две Анны в доме — и одна из них — Ахматова… на шее». Она знала эту шутку, распространенную среди их знакомых. И еще она чувствовала, как с новой силой Пунин начал тяготиться ею сейчас, после ареста Лёвы, как испугался, что скоро и за ним придут из-за связи с нею и всей этой «гумилёвщиной».