Читать «Осень Европы» онлайн - страница 180

Бог с ним. Он вернулся к домику смотрителя и нашел под кучей лохмотьев пару ботинок покрепче, только слабо припорошенных плесенью. Завязал шнурки, надел куртку, накинул рюкзак на плечо и двинулся по тропинке, что вела к проселку, что вел к дороге, что вела к деревне.

В деревне было около семидесяти жителей. Она могла похвастаться баром, магазином и гаражом, которыми заправлял один человек, а также почтой, ей руководила серая нервная женщина, она то ли приехала, то ли была выселена сюда из Варшавы двадцать лет назад. Павел всегда думал, что она уедет, так что не трудился запоминать ее имя, но год за годом она оставалась на месте, терпеливо получая его почту и ожидая, когда он придет за ней в деревню.

– И как мы сегодня, господин Павлюк? – прощебетала она, пока он изучал кучу конвертов, посылок и бандеролей, скопившихся в чулане почты с тех пор, когда он в последний раз приходил в деревню – и ему подумалось, что приходил он очень давно.

– Мы? – пробормотал он. – Мы? Я в порядке, а про вас не знаю. Новак заходил?

– Я видела господина Новака всего минут за десять до вас, – сказала женщина. – Он шел в э-э… – она кивнула на бар.

– Вот, соберите все это в сумку, – сказал он, сунув ей пачку конвертов. – Я вернусь попозже, – и потопал по ступенькам почты, через дорогу и в бар.

Внутри за столом сидел Новак, глядя на бутылку «Выборовы» и два стакана.

– Слышал, что ты в округе, – сказал он. – Выпьешь?

Павел подтянул стул, сел и смотрел, как Новак наполняет оба стакана водкой. Они выпили в молчании, и Новак наполнил их заново.

– Итак, – сказал он, доставая конверт из кармана куртки, – писатель.

– Писатель, – Павел взял конверт, изучил его содержимое, извлек деньги и сунул в карман.

– Забронировал сторожку на шесть недель, – продолжал Новак. – Говорит, ему нужно уединение, чтобы закончить последний роман. Ну его на хрен.

– Ну его на хрен, – согласился Павел, и оба опять опорожнили стаканы, и опять Новак их наполнил.

– Но платит полную стоимость, – сказал Новак. – За всю сторожку, не только за первый этаж.

– Когда приедет? – Павел не был лентяем, но уже мог предвидеть, как тяжело ему будет проводить дни за уборкой. Давненько он не приводил сторожку в порядок.

– Пятница.

– А сегодня что? Понедельник?

– Среда.

– Черт, – Павел снова опустошил стакан.

– Говорит, ему особого отношения не нужно, – сказал Новак. – Говорит, будет сам себе готовить, – и оба рассмеялись, потому что последний, кто сказал, что может готовить себе сам, чуть не спалил сторожку.

Павел просматривал документы на аренду, которые вынул из конверта, – бизнес Новака по сдаче сторожки был слишком хилым, чтобы пользоваться читалками, планшетами или смартфонами.

– Что-то имя не узнаю, – сказал он.

– Писатели, – сказал Новак. – Ну их на хрен.

– Ну их на хрен, – согласился Павел, и они снова выпили. Павел поднялся и застегнул куртку.