Читать «Опять о Некрасове!» онлайн - страница 4

Но опять-таки: на кого не только из сверстников Некрасова, но и на кого из нас с вами, читатель, эти тени не смотрят укоризненно? «Некрасов мог… Он был богат», – говорят обыкновенно в объяснение, своего права порицать некрасовскую апатию. Но богат и Тургенев, богат Толстой, богат Краевский; богат, и очень, Благосветлов (дом); вся литература сию минуту в общей сложности очень богата. Гораздо богаче и Некрасова и даже Суворина, у которого, говорят, что-то несметное число подписчиков… А между тем тени «живых людей» продолжают оставаться тенями… где и в чем беда? Все мы, – за исключением, конечно, живых теней, – не похожи ли на бедного Некрасова, с тою только разницей, что находим в себе смелость сваливать вину на другого… И на кого же? – на Некрасова, который изболел не втихомолку, не в уголку, а на виду всей русской земли, теми самыми болями, какими больны и мы все до единого… Нет, нельзя, невозможно вспоминать на могиле Некрасова о том, что он «разъезжал в каретах», играл в карты… «выиграл миллион» и проч. Невозможно потому, что Некрасов – наиискреннейший выразитель сущности русской души – страстной, жаждущей жизни, испорченной тысячами дурных влияний, рвущейся из этих пут на волю, к свету, к правде, души – страстной, больной, бездомной и испуганной… Это русский человек весь как на ладони, и к тому же громадный и именно русский поэт. Его место не в храме русской славы (в хрестоматию он пройдет, несмотря на то, что гг. Беловы и не пускают его туда), – а там, где живет и целыми гнездами залегает русская печаль, плач, скрежет зубов… Помня именно только это последнее качество Некрасова, пять тысяч человек провожали его в последнее жилище с глубоким горем и венчали его свежую могилу целой горою венков… не лавровых… нет!.. еловых, наших русских…

Примечания

Статья впервые опубликована в серии «Литературные и журнальные заметки» тифлисской газетой «Обзор», 1878, № 27, от 29 января, за подписью «Г-в»; печатается по тексту газеты.

Авторство Успенского установлено на основании его писем к издателю газеты Н. Я. Николадзе (см. «Письма русских литературно-общественных деятелей к Н. Я. Николадзе», изд. «Заря Востока», Тбилиси, 1949, стр. 69–77; в настоящем томе – письма 64, 65).