Читать «Одного человека достаточно» онлайн - страница 82

А в следующую минуту звенит дверной звонок.

Надо отключить электричество. Может быть, я смогу поспать сегодня ночью. Не будешь спать – сойдешь с ума, говорит доктор.

У Джуди Гарленд спросили однажды, жалеет ли она о чем-то в жизни. Единственной ошибкой было спеть «Over the Rainbow», вот что она ответила.

Она сделала в жизни одну-единственную ошибку. И эта ошибка оказалась так прекрасна.

Я открываю дверь.

Она смотрит на меня с широченной улыбкой.

– С этой скамейки можно разглядеть Францию. А столица Франции?

Ее глаза блестят.

– Ну давай, скажи!

– Париж.

Мой голос. Слишком громкий. Я пугаюсь. Она опять смеется.

– А шалфей помогает, я же говорила?

Она проходит мимо меня в дом.

– И как тебе удается сидеть тут, когда на улице можно смотреть на Францию. Все говорят, ты странная, и они правы. Но только как по мне, это не плохо. Ты же не хочешь быть как все? Уверена, что не хочешь петь, раз голос вернулся? Кстати, тебе привет от Вилфрида.

Она не спрашивая хватает со стола папку.

– Тут твои песни? Можно посмотреть? Ага. Ты вырезаешь его статьи.

– Это для моего брата.

– Твоего брата?

Я киваю.

– Для нашего Луи.

Она смеется, стягивает пальто и осматривает его.

– Ваша скамейка вся грязная, знаешь об этом? Не помешает ее почистить.

Я молчу.

– Ты можешь спокойно говорить. Я не кусаюсь.

– Мой брат…

– Твой брат.

Она кивает. Ждет.

Становится очень тихо.

Два слова, Жюльетта.

– Он приедет, – заканчиваю я.

– И при чем тут ваша скамейка?

Ее лицо озаряется.

– А, ты хочешь, чтобы она была в порядке, когда твой брат появится.

Я киваю.

– Но тебе ни в коем случае нельзя отходить от окна. Вот повезло, я просто обожаю мыть скамейки.

Одним движением она заматывает волосы резинкой.

– Только покажи, где у тебя всякие средства.

Она отмывает скамейку целый час и ни разу не смотрит вверх.

На следующий день возвращается. С лаком. И партитурами.

– Если мне тут кто-то и может помочь, то это ты.

Помочь?

– Aider. Help. Hilfen. Ты что, не хочешь мне помогать?

Ну и что мне на это сказать, Луи?

Советы

Уважаемый гонщик.

Я долго думал над тем, как начать мою колонку. Просто постарайся как следует, говорит Этьен, поэтому я начал красиво. Уважаемый гонщик. Доброе начало – половина дела, в гонках особенно. Собираешься с силами и жмешь на педали. И полностью забываешь про тормоза. Поэтому я беру карандаш и позволяю ему писать свободно, пока страница не заполняется целиком. Потом пересчитываю слова и сокращаю до пятисот. Гордый, как павлин, отсылаю текст, а на следующий день они тут как тут со своей критикой. Не надо так сильно стараться, говорят. Может быть, они мне заодно объяснят, как можно стараться вполсилы? Поговори со своими гонщиками, не забывай, что ты их знаешь. Для начала, напиши лучше «дорогой». Слово «уважаемый» используют всякие господа в деловых костюмах, если ты, конечно, не обращаешься так к своим гостям в баре, что довольно трудно представить. Но мы и в гонках ничего не смыслим, говорят, оттого так ценим твои советы. Ты станешь настоящим хитом. Хитом? Я?! И не переживай, если мы кое-что подправим, говорят, мы это всегда делаем. Совершенства не существует. Я просто кивал в ответ. Хотя и знал, что совершенство очень даже существует. Раз гонщик может проехать идеальную гонку, то и писатель может написать совершенную книгу. Они так говорят оттого, что мне ее никогда не написать, эту совершенную книгу. Но я молчу. Я стану хитом, как они сказали, видимо, этого достаточно. Я возьму записи Луи, соберу из них советы, напишу кусок статьи и отправлю его. И буду их отправлять до самого начала гонки, вот только я пообещал пигалице написать и про нее.