Читать «Ограниченные невозможности. Как жить в этом мире, если ты не такой, как все» онлайн - страница 58

Возможно, он был единственным ребенком, который выучился водить «вприглядку». Если бы воспитатели оказались достаточно наблюдательными и заметили его страсть к машинам, веревки могли бы вить из этого непослушного, а к подростковому возрасту еще и хамоватого мальчишки. Для него автобус, водитель и дорога дали то, что другим людям дает семья, церковь и любовь.

Отродье ведь действительно никто не любил. Сначала не было человека, который бы его смог полюбить, а потом он и сам неосознанно или специально делал все, чтобы с ним не возникало никакого желания даже разговаривать, не то что любить. Он привык обожать только машины. И когда Василич пропал (то ли заболел, то ли уволился, то ли умер – разве детям в детдоме рассказывают), их какое-то время никто никуда не возил. Из разговоров поварихи и нянечки парень узнал, что не могут найти никого на такую зарплату, а может, времена выдались сложные. Автобус стоял на приколе, тоска и мука накапливались в Отродье, оседали в душе тяжелым илом. Его озлобленность прорывалась в частых драках, грубости учителям и другим взрослым, нелюдимость превращалась в угрюмую отверженность.

И вот в какой-то зимний холодный день их стали собирать. Прошел слух – повезут на новогоднюю елку. Он, как всегда, первым забрался в любимый автобус. И тут же заметил, как неуловимо и бесповоротно все изменилось – там даже пахло по-другому: к знакомым запахам добавился мощный дух перегара. Крупный краснолицый мужик с отвратительной складкой на толстой шее держал свои вонючие руки на руле и курил прямо в салоне. Всю дорогу Отродье, глядя, как этот лох небрежно дергает рычаг, не вовремя переключает передачу, как тормозит на скользких поворотах, едва сдерживался, чтобы не накинуть свой облезлый шарф на эту толстую шею и не вышвырнуть говнюка, лишь бы не видеть, как тот оскверняет его передвижной храм.

Сбежать он решил прямо с елки. Ему было тринадцать, он знал, в какой автомастерской подрабатывал Василич. Вышел в морозную стужу, покружил по городу, спросил у мужика на старых «Жигулях», где автомастерская, и пошел туда. Василича там, конечно, не оказалось: серьезно захворал, полгода как уволился. Но, на удивление, его самого там хорошо знали: «Так это ты тот малец из детдома?» Он рассказал им про мужика с толстой шеей и сообщил, что в детдом ни за что не вернется, а если они его сдадут, то он снова убежит.

Ему выделили комнатушку без окон, в которой раньше мужики переодевались в свои замасленные комбинезоны, поставили старую раскладушку. Кто-то притащил с дачи плитку с одним «блином» и кипятильник. Переодеваться стали за старым шкафом, куда поставили простую скамейку и бросали на нее свою спецодежду.