Читать «Новый Мир ( № 10 2006)» онлайн - страница 204

Тогда меня, помню, слегка раздражало и многословие в этом самодельном оформлении, и его непрактичность: “хвост” вкладыша накалывался на те выступы, которые фиксируют в аудиокассете бобины с пленкой. Причем забавно, что места проколов выделялись на бумажке специальными черными квадратиками…

Господи, с каким умилением и с какой грустью верчу я сейчас в руках этот раритет!

Кассета вышла через год после смерти Бориса Чичибабина8. На обороте вкладыша (составленного из набранных на компьютере “кусочков” и неоднократно “прокатанного” через копировальный аппарат, дабы вышло целое) Сережа поместил автограф поэта, датированный 18 ноября 1988 года. Это было то самое обращение к слушателю винилового диска, цитированное мною выше.

На кассете есть уникальная запись чичибабинского чтения, сделанная Львом Шиловым в 1962 году (четыре ранних стихотворения); большая часть материала, включенного в диск-гигант, восемь стихотворений из легендарного вечера в ЦДЛ (1987); выступления поэта на вечерах памяти Пастернака (1989) и Мандельштама (1991).

Пунктиром сквозь составные части этой звуковой публикации шли фрагменты из телепередачи 1995 года, которые Сергей просто “снял” с видеозаписи. В аннотации они представлены лаконичным: “Поэт говорит о себе”. Тут слышен шум улицы, гул летящего самолета, пение птиц, — и поверх всего звучит неповторимый чичибабинский голос:

“…Те годы, которые мы называем годами застоя, — это не моя мысль, это много говорилось уже — они в чем-то были благоприятны для думающих людей…

Поскольку все вокруг нас было ложью, мерзостью, стыдом, — мы уходили в Глубину. Мы вот то, что опять-таки… не могу без этого термина, к сожалению, — мы были… раньше это называлось: „мы искали Бога”.

И мы уходили в Глубину, мы открывали для себя какие-то вечные вопросы, какие-то вечные ценности. Понимаете? И вот как раз накануне этого перелома в нашей жизни, накануне перестройки, я пришел к этим вечным темам, к вечным истинам — Добра, Любви, Зла, Красоты, Жизни, Смерти. И я о том уже говорил: ну хорошо, это все прекрасно — чем сейчас заняты люди. И я не могу этим не заниматься. Но ведь если мы устроим свое государство ничуть не хуже, чем любое нормальное человеческое общество, но сами останемся недобрыми, бездуховными, — ведь ничего не изменится в нашей жизни, понимаете… Вот в чем дело. И вот как совместить то, что я нашел для себя — вот это глубинное, вечное, человеческое, — с тем повседневным, что сейчас волнует?