Читать «Не самое главное» онлайн - страница 59

Когда ему исполнилось двадцать, случилось то, чего не могло не случиться.

Он начал вести себя так, будто он образованнее, умнее и талантливее всех на свете.

Все говорили: обычное дело в этом возрасте, как без этого. Плохо только, если потом, когда он повзрослеет, это не пройдет.

У Альчиде это до сих пор не прошло, как можно заметить по циничному и наглому выражению лица на фотографии.

В двадцать два года во время каникул, в многолюдном парке в Сан-Франциско, Альчиде вместе с приятелем-актером пробует ЛСД.

Его мозг рождает потрясающую картинку: он стирает всех людей, которые валяются на лужайках, и рисует шестнадцать человек, которые стоят, прислонившись к фонарям в парке.

Покойников из Сан-Франциско.

Когда действие наркотика заканчивается, охваченный тревогой и возбуждением Альчиде со всей яростью бросается сочинять пьесы для театра.

Так у него рождается первое, юношеское творение: “По струнам”.

Монолог, в котором много говорится о смерти и о животных.

Он ставит его в одном из подвалов, куда долго ходил как зритель. Все отзывы отрицательные.

Его распинают как драматурга и как актера.

Вечером после премьеры, понимая, что потерпел поражение по всем фронтам, Альчиде бродит по Риму. Устав так, что еле стоит на ногах, он прислоняется к столбу.

Впрочем, провал первой пьесы его вовсе не удручает.

Вместо того чтобы задуматься о причинах провала, он решает пойти войной на весь мир, который его не понимает.

Гений слишком опережает всех. Гений слишком далеко. Гений – это Альчиде.

В общем, еще одна старая как мир история. История жизни несостоявшегося художника.

Бесстрашный и дерзкий, словно вестготский полководец, спустя полгода он вновь предстает перед многочисленной публикой, зараженной садизмом и мечтающей освистать очередную бездарь.

Альчиде приготовил новый спектакль: “Мюзикл без музыки”.

О нем мы и говорим. О мюзикле, который играют без звука.

Вместе с четырьмя бедолагами, выполняющими в полной тишине те же движения, что и он, Альчиде пробует себя в роли танцора. Каждые шесть минут танец прерывает появляющийся на сцене отбойный молоток: орудует им двоюродный брат Альчиде – он заделывает дыры в асфальте и в тот вечер не отказался помочь.

“Отбойный молоток – символ современного хаоса”, – объяснил Альчиде в предисловии режиссера.

Крупный столичный театральный критик Эрнесто Реа пишет о спектакле: “Единственное достоинство пьесы – профессионализм, с которым квалифицированный рабочий орудует отбойным молотком”.

Альчиде так обижается, что начинает безжалостно изводить Эрнесто Реа.

В четыре часа, каждое утро, в доме критика раздается анонимный телефонный звонок.

Спустя две недели критик говорит в трубку:

“Я уверен, что ты – Альчиде Фарина. Это ты мне звонишь”.

На этом анонимные звонки прекращаются.

Альчиде решает вернуться к рецензии, которую написал его недруг.

Перечитывая абзац, в котором расхваливается профессионализм рабочего с отбойным молотком, он хохочет от души.

Той ночью его осеняет: он решает не ставить спектакли, а заняться театральной критикой.