Стало время крещальной купелью,и теперь, через тысячу лет,вижу я над пустой колыбельютихий, влажный, раздробленный свет.Наше прошлое было ошибкой,и теперь ты меня не зови —пусть мерцает над бедною зыбкойобразок материнской любви.
* * *
Я являла странную обузудля лжеца, льстеца и простеца,и мою растерянную музусбросили с морозного крыльца.Неплохую службу сослужиламуза — этот маленький зверёк.Я кристаллы снега положилав крохотный стеклянный пузырёк.Думала, что снег ниспослан свышетак же, как объятья и стихи…По ночам в дому скребутся мыши,злые мысли, старые грехи.Так о чём я думаю? О стиркеплатья в длинной ледяной реке.И стоит на полке снег в пробирке,в маленьком стеклянном пузырьке.
* * *
В предместьях Берлиназвучала шарманка,в зелёной бутылке дымился боржом,и память моя, как консервная банка,была продырявлена ржавым ножом.Я вспомнила всё — и кораблик бумажныйв ташкентском арыке и грецкий орех,и, с детства пропитанный звуками —влажный,отважный, прямой, упоительный грех.Был мир, как окно перед смертью,распахнут,и смутно я видела: где-то вдалирезные фигуры набоковских шахматв смешных сюртуках по обочине шли.Сквозь поздние слёзы(куда же их денешь),сквозь взрослую правдуи детскую ложьты видишь: уже ничего не изменишьи словом своим никого не спасёшь.Ты знаешь ли,сколько словесных жемчужинразбросано в мире под хохот и свист?Спроси у соседа: кому же он нужен —набоковский Лужин, слепой шахматист?
* * *
Спят скелеты листьевв культурном слое.Пляшет куст лещины,как древний грек.Обрывая осень на полуслове,начинает сыпаться первый снег.Запотело утром воды зерцало,и портрет зимы отразился в нём.А совсем недавно листва мерцала,отливая золотом и огнём.Что же? Ливень листьев —не плод раздумий,отблистал на воле — и был таков.И лежит любовь среди юных мумийфараонов, ибисов и быков.Египтянин выйдет на волжский берег —пусть томится время в гробу пустом!Он поклон отвесит, и рыба жерехголубой ледок разобьёт хвостом.
* * *
В поисках поздней расплатымечется огненный лес —ясени-аристократы,мелких кустарников плебс.Слово, как поезд с откоса,мчит, обрывая строку.Кажется знаком вопросаворон на крепком суку.Кончилась наша эпоха —время династии Мин,спрятались в зарослях лохабабочки русских равнин.Только и в диких оливах,вставших на нашем пути,их — молодых и счастливых —больше уже не найти.
