Читать «Москва нас больше не любит» онлайн - страница 42
Слава Сергеев
Плюс человеческая судьба Филонова, плюс бес времени года - московская зима, январь, полупустой город, все, кто хотел и мог, - уехали на праздники, ощущалась какая-то странная, непривычная для Москвы пустота и брошенность - здорово все это было, в смысле как-то очень пронзительно.
И, всего лишь в соседнем зале, - тихая ирония, юмор, камерность, барочная театральность, легкое одиночество, женский смех, лето, зелень и чайные сервизы на дачных столах.
Мог ли Филонов уехать? Нет, конечно. Мог ли уехать в 1920-х годах Андрей Платонов, гидроинженер по профессии (легко бы там устроился, почти наверняка продолжил бы писать), с которым Филонов, оказывается, дружил? Тоже нет.
Выйдя на улицу, за музейную ограду, молча пошли по бульвару в сторону Арбатской. Серый снег лежал по сторонам, старые дома, видевшие и мир-искусников, и Филонова и многих, многих других, молча стояли по сторонам, городская картинка выглядела гравюрой, черно-белым рисунком углем.
Вдруг, уже у самого метро, сбоку увидели цветную неоновую вывеску кафе, уютный современный интерьер, желтый, кремовый, темно-синий, название тоже показалось смешным - “Фабрика бутербродов”. Жена сказала:
- Я когда-то была тут днем, здесь неплохо кормят. Зайдем?
Народу внутри совсем не было. Только какой-то очень напряженный мужчина с короткой стрижкой, по виду госслужащий, что-то заказывал у стойки, обращаясь к бармену и девушке-официантке почему-то на “ты”, те немного смущенно, впрочем, с юмором отвечали, - вот и все посетители.
Сели у окна. Мужчина в конце-концов ушел, завернув бутерброды в пакет и подарив нам неприязненный взгляд, и девочка подошла к нам. Симпатичная, с голым загорелым животом и круглой серьгой на пупке, улыбаясь, приняла заказ. Мальчик-бармен предложил из-за стойки:
- Апельсиновый сок кончился тридцать первого декабря, нового еще не завезли, будете ананасовый? За счет заведения, с Новым годом! - он улыбался.
Ребята зажгли лампочки в витрине, чувствовалось, что они нам рады, особенно после того, стриженного.
- Из гостей или в гости? - спросила официантка.
- Нет, мы из музея, - сказала жена.
- Музея? - девушка удивилась. Даже перестала готовить что-то там за стойкой.
- Из Пушкинского, здесь недалеко.
Она кивнула:
- Знаю.
Пояснила мальчику:
- Это около большого храма.
Он все улыбался.
- Были на выставке? Художника?
- Да.
- Какого?
- Филонов, не слыхали?
- Как? Нет… Современный? Ваш знакомый?
- Нет, что вы. Это еще довоенный. Почти классик. Советуем, очень здорово.