Читать «Мой Советский Союз \ Танец белых журавлей» онлайн - страница 52

Эбергард, генерал-майор, комендант города.

Киев, 2 ноября 1941 г.“

— В сентябре 1981 года вы жили в гостинице „Днепр“. Расскажите, пожалуйста, нам о вашем проживании там.

— „Днепр“ является старой гостиницей. Она находится в конце или в начале — кому как нравится — главной улицы Киева — Крещатика. Публика здесь многонациональная: американцы, британцы, канадцы, южноамериканцы, арабы, немцы из Федеративной республики, вообще очень много людей с Запада. Я вспоминаю, что душ в моем номере выдавал только холодную воду и что настроение дежуривших на этаже женщин было очень различным. Так, молодая украинская девушка всегда улыбалась, когда я сдавал или снова брал свой ключ. А другие женщины, пожилые, сидели за маленьким письменным столиком с неподвижным лицом.

Напротив нашего стола в ресторане стоял столик с канадским флажком: белый кленовый лист на красном фоне.

Одним из гостей за столом канадцев был грузный, уже пожилой мужчина с седыми волосами. Когда он разговаривал с официанткой, то всегда переходил с английского на какой-то другой язык, но не на русский. Предполагаю, что он говорил по-украински. Я подумал, что это мог бы быть и тот самый эмигрант, о судьбе которого мне рассказывал Виталий Коротич, киевский писатель: один украинец с Западной Украины накануне ее воссоединения с Советской Украиной покинул свою страну и уехал в Канаду. Спустя почти 40 лет он в качестве туриста посетил свою родину.

И вот он не мог узнать ни людей, ни города, ни свою страну и ничего не мог понять в этой новой жизни. Его дочь, напротив, поняла новые общественные отношения лучше. В то время как отец погрузился в грустные воспоминания, потому что не узнавал больше места своей юности, его дочь влюбилась в украинца, многое узнала об ужасах войны, о царившем тогда здесь тотальном разрушении, о последовавшем потом восстановлении страны на пустом месте.

Именно об этой истории думал я, когда смотрел на флаг с кленовым листом.

Коротич использовал эту историю в сценарии для фильма. Он просмотрел кинодокументы, повествующие о Киеве перед самым началом войны. Красивые люди гуляют по киевским бульварам, веселые, ничего не подозревающие. Для нормального человека война — это всегда что-то неожиданное и ужасное.

И Коротич шел тогда пешком из своей родной деревни в Киев. Двести километров пришлось преодолеть ему, 5-летнему мальчику. Мне кажется, что и сейчас я слышу его слова: „У некоторых коллег я наблюдаю детские черты характера. Думаю, что это от того, что у них не было детства. Я видел, как фашисты убивали людей, поджигали дома. Убийство — как игра. По дороге в Киев я видел людей, которых собирались расстрелять. Один пожилой немецкий солдат погладил меня по голове и дал кусок хлеба. "Зачем война, — говорил он, — зачем война?" Я видел, как он, уходя, что-то бормотал про себя".

Почти тот же возраст, что у меня. Те же переживания. И мне в конце войны было пять лет. Мы — моя мать, мой брат, которому тогда был один год, и я — жили в маленьком городе Нойроде, в тогдашней Силезии. Моя мать была родом из соседней деревни. Три года назад мы, спасаясь от бомбежек, переселились из Рейнской области в Силезию. Здесь отец не мог больше избежать призыва в армию.