Читать «Мифология оптимизма» онлайн - страница 34

Найденыш родился тридцать один год назад. В задрипанном ПГТ – частный сектор, хрущевки. И хрущевки, и дома стояли убитые. Как после бомбежки. Детство – сплошь стычки с гопотой. У очкариков всегда стычки с гопотой. Мама болела. Когда Найденышу было девятнадцать, мама умерла. Мама всегда говорила – черезнемогу. Любимая фраза. И Найденыш черезнемогу учился, черезнемогу дрался. Черезнемогу поступил в город на менеджмент. Черезнемогу работал: кладовщиком, промоутером, рекламщиком, копирайтером. Помощником по продажам, ассистентом, менеджером банка. После – не работал, хотел заниматься книгами. Только ими. Писал тоже черезнемогу. Не нравилось – просто мысли покоя не давали. Образы, возникающие в голове, плодились. Пришлось писать – иначе не мог.

Дальше?

Отказы издательств. Отказы журналов. Чернота. Одна попытка подружиться с петлей. Факап. Больница – стены обшарпанные, не финансируют. У больницы лиственницы раскинули лапки – красота! После выхода – неожиданная победа в конкурсе. Рассказ написал за день – просто изи. Потом хейтеры, проигравшие в конкурсе. И снова отказы.

Свадьба. Тоддлер.

Неожиданный респект от Оксаны Валерьевны. Она – директор музея региональной литературы. И бесконечная пытка с редактурой.

Ekaterina

Ekaterina 10:25

И еще. Книги должны в себе что-то нести. Какую-то мораль, чтобы было понятно, зачем вообще Вы это написали.

Мораль: не ходите, дети, книги вы писать.

В лотерею играть и то полезней.

К полудню Найденыш вернулся домой. На почте было сообщение:

Вчера, 23:20

Здравствуйте. Это Оксана Валерьевна. Я тут подумала – у вас странные имена в книге. Вот конкретно главного героя. Я даже погуглила – фамилии Найденыш, кажется, не существует в природе. Может быть, стоит что-то попроще, поближе к народу, так сказать?

С уважением,

Директор Музея региональной литературы XXI века

Подледная О.В.

Иванов удивился – раньше она не критиковала. Но спорить не стал.

Еще было сообщение от Аванчеева.

Кому: Иванов А.А.

9:30

Андрей, если успеваете в ближайший «Старый Клин» – сделайте ксерокопию паспорта и привезите мне сегодня, в крайнем случае завтра. Если не успеваете – сообщите.

С уважением,

Главный редактор литературного журнала «Старый Клин»

Аванчеев Я.Г.

Андрей не помнил, где лежит паспорт. Перерыл все ящики, разворошил бумаги – тщетно. Позвал жену. Она вышла – заспанная, в ночной рубашке. Карие глаза ее туманились ото сна. Но паспорт нашла в пять минут.

Иванов Андрей Алексеевич. Родился тогда-то. Прописан там-то. Мутная фотография двадцатилетнего юноши. Этот юноша еще не знал бедствий. Не знал, что вся жизнь – бедствие.

Андрей перечитал фамилию – Иванов. Затем по слогам. И. Ва. Нов. В голове что-то шевельнулось. Будто ржавое колесо крутанулось и замерло.

Какой-то сюр.

Пока рылся в бумагах – написали еще:

ГрОб

ГрОб 12:37

Названия глав ничего не несут. То есть я вообще могу прочитать одни названия, все понять и забить на книгу. Вот эти описания последующего сюжета – не нужно.

Фэйспалм.

???????

Вечером выслал повесть в «Старый Клин». Сам пошел на другой день. Надо было занести ксерокопию.