Читать «Мир по Тому Хэнксу: Жизненное кредо, благие намерения и добрые дела самого клевого парня Америки» онлайн - страница 124

Когда Хэнкс озвучивал «Историю игрушек», он и не думал, что она так мощно выстрелит. А ведь, пожалуй, эту его роль лучше всего будут помнить в ближайшие пятьдесят лет. «Мы считали, что делаем дурацкий мультик! – рассказывал он. – Ты пишешь свои строчки, находясь один в кабине. Видишь кабину режиссера, где вся группа – они похожи на восточногерманских судей на Олимпийских играх – сидит и слышит каждое твое слово. Ты играешь сцену, работает видеокамера, ты записываешь сцену, возвращаешься и перезаписываешь остальные моменты сцены, возвращаешься и делаешь буквально строчку за строчкой» [55]. Это значит, что ты берешь диалог «Слезай, идиот, ты же ударишься!» и повторяешь его снова и снова: быстро, небрежно, взволнованно, и так каждую строку читаешь всеми мыслимыми способами.

«Ты читаешь, читаешь, читаешь, читаешь и читаешь одну и ту же строку, на нее уходит полчаса», – вспоминал Хэнкс. В конце концов он смотрел на режиссеров, словно фигурист, ожидающий решения судей: «Ты произнес тридцатью двумя способами, а они придумали тридцать третий. Ты говоришь, как просят. Это прикольно, но очень сурово».

То, что ты делаешь

That Thing You Do!

(1996 год, мистер Уайт)

«Если толпа не сходит по тебе с ума, не волнуйся – сойдет с ума завтра».

Главная прелесть фильма «То, что ты делаешь» – в том, что он качается на ностальгических волнах рок-н-ролла 1964 года, так что оцените, как фильм играет с вымышленными названиями музыкальных произведений, звучащими точно в духе времени: Johny & the Walkers, The Hollyhocks, The Chantrellines, The Heardsmen, Saturn 5. И наши звезды – Wonders, начинающие как омонимичные Oneders, но вынужденные сменить написание, иначе все называют их Oh-Needers («нуждающиеся»).

В этом фильме Том Хэнкс дебютировал и в качестве сценариста, и в качестве режиссера; оказалось, что режиссировать у него получается лучше. Предварительно он попросил совета у успешных друзей; Гэрри Маршалл посоветовал переобуваться на обед. «То, что ты делаешь» привлекателен визуально и обладает кипучей энергией заглавной песни, хотя создается впечатление, что сам сценарий написан то профессионально, то не очень. Например, шутка про Спартака звучит совершенно плоско. Сюжет простой: четверо парней из Эри, Пенсильвания, записывают сингл, и тот неожиданно поднимает их в топ-десять, из шоу талантов и ярмарок штата они выходят на уровень национальных телеэфиров, а потом резко падают вниз.

Вот как выразился Хэнкс: «Это рассказ о шоу-бизнесе без стандартных клише на тему шоу-бизнеса. Никто не страдает от славы, никто не употребляет наркотики, тут нет плохих парней, никто никого не сливает. Конечно, если бы действие происходило в 1965 или 1966 году, все это там, возможно, было бы, но, поскольку все заканчивается в 1964 году, то ничего такого нет» [56].

Самого себя Хэнкс в фильме определил на второстепенную роль – менеджер по поиску и развитию талантов в Play-Tone Records, который мягко наставляет музыкантов и ведет их через рифы и мели шоу-бизнеса. Сотрудника звукозаписывающей студии обычно изображают в виде невежественного дурачка с неискренней улыбкой, но, хотя мистер Уайт подписывает с группой невыгодный ей контракт и играет с ними жестко, он – самый харизматичный персонаж картины и в конечном счете главный носитель мудрости. Молодые музыканты – звезды, но фильм выступает на стороне звукозаписывающей компании. Хэнкс и в реальной жизни стал исполнительным директором собственной продюсерской компании Playtone.