Читать «Литературная Газета, 6634 (№ 10/2018)» онлайн - страница 22

Снег лежит ещё местами,

а над чёрными крестами

грай – и не охватит глаз.

Господи, как мало надо –

слякоть, грязь, а сердце радо

в первый ли, в последний раз.

И поля за переездом,

и лесок в дыму воскресном,

ёлочка стоит одна,

вон синичка, вон другая

на столбе, а вон и стая,

кто ещё там – вот те на!..

Это из финала поэмы «Свои», из памятной многим «семейной хроники». Я сел под лампу и стал читать с самого начала, заметив, что книга надписана. Вошёл хозяин дома. «Чухонцева читаешь? Только что вышла. Ты поставь её потом, как она и стояла, лицом».

Пройдут годы, и однажды Олег Григорьевич доверительно покажет мне свою черновую тетрадь, до краёв наполненную набегающими друг на друга строчками и строфами, а иногда и проступающими сквозь весь этот словесный буран – силуэтами птиц (фрагменты черновиков в 2008 году украсят большое собрание его поэзии «Из сих пределов»).

Птицы и растения – его закадычные друзья-сомышленники с давних времён.

Помню, что я вернулся за стол, о котором было выше, уже каким-то иным человеком.

Кстати, у другого старшего, классического нашего поэта – у Александра Кушнера, чей юбилей случился на два года пораньше, есть (уже довольно старинное и очень любимое мною) стихотворение, посвящённое как раз Олегу Чухонцеву: «Мне приснилось, что все мы сидим за столом…» Пастернак и Лермонтов в нём названы по именам, «отражённым светом» мелькает Маяковский.

«А туда, где сидит Председатель, взглянуть... / Но, свалившись на стол с лепестка, / Жук пускается в долгий по скатерти путь... / Кто-то встал, кто-то голову клонит на грудь, / Кто-то бедного ловит жука…»

Кто же этот Он, сидящий во главе стола у Кушнера? Пушкин? Или – «бери повыше»?

Когда-то я придумал сам себе, что это – ангел-хранитель наших лучших русских поэтов. Тех, кто помогает пишущим и не пишущим стать сердечнее, благороднее, выше.

Чухонцев – их числа. Причём числа однозначного.

Однажды моя собственная судьба причудливо положила оказаться в одной из его исторических ролей: заведовать отделом поэзии нашего старейшего журнала.

Одним словом, автор этого текста стал ключарём 18-й комнаты редакции «Нового мира» – вослед Юрию Кублановскому (справившему недавно своё 70-летие), а перед тем и – Олегу Чухонцеву, поэту, старшему на поколение.

«Поэзией» в журнале обычно заведовали поэты. Мой случай – странный. Читатель.

И – счастливый: ведь оба они подарили мне своё доброе дружество, разговоры о жизни и о поэзии. Чего же ещё я, так любящий русские стихи, могу пожелать себе?

Складывая заметки, вспомнил вдруг пронзительное, волжское стихо­творение Кублановского «Когда их отнесло к фарватеру…». Оно кончалось словами: «…И сам за старшего. / И небо к ночи разметалось».

А ведь мы связаны ещё и исчезающим на наших глазах Переделкиным.

Историческим ландшафтом и удивительными людьми. Почти всё теперь в прошлом.

Поразмыслив, я решил позвонить Юрию: пишу к юбилею Олега Чухонцева.

И – помявшись, стеснительно: быть может, скажете несколько отзывчивых слов по случаю юбилея. Юрий Михайлович охотно откликнулся и в своей чеканной манере прочитал мне: «Обычно в старости начинают подражать своим же стихам, написанным прежде. За примерами далеко ходить не надо – вспомним «Вечерние огни» Фета. А Олегу Чухонцеву – сужу по его последним книгам – удаётся сберечь и даже приумножить лирическую энергетику. Многие его стихи и строфы вызывают неподдельную радость знакомства именно с новой поэзией…»